"秋雨，这个包裹爸临终前交代，只能给你一个人。"
弟弟冬阳递过一个尘封的木盒，眼神像结了冰。
"你真的要打开吗？十年了，有些东西，或许就该让它永远沉睡。"
我接过那沉甸甸的盒子，不知道里面装着宽恕还是审判……
01
我叫林秋雨，三十五岁，是省城一家医院的医生。
父亲去世的消息是在一个周三的下午传来的，那时我刚做完一台手术，站在医院的洗手池前，血腥味还萦绕在鼻尖。
电话那头是弟弟冬阳的声音，十年来第一次，没有寒暄，只有四个字："爸爸走了。"
我的手机掉进了洗手池，溅起的水珠像是时间突然碎裂的声音。
回家乡的路上，窗外的风景以倒退的姿态向前奔跑，像是我这十年来试图抛却的记忆，如今却要强行将我拽回那个小镇。
老家的小镇依旧是那副模样，低矮的房屋，狭窄的街道，路边的石榴树依然在风中摇曳，仿佛时间在这里静止了。
下了车，我站在父亲开了三十年的五金店门前，招牌上的"林记五金"四个字已经褪色，像父亲离世的消息一样，平淡却震撼。
弟弟站在店门口，十年未见，曾经瘦弱的少年如今已经长成了一个坚毅的男人，眉眼间全是父亲的影子。
"你来了。"
弟弟只说了这三个字，没有责备，没有悲伤，仿佛我只是出门买了包烟回来，而不是消失了整整十年。
葬礼定在了第二天，镇上的人三三两两地来吊唁，他们看着我的眼神里藏着说不清道不明的情绪，或许是责备，或许是怜悯，又或许只是对一个陌生人的审视。
我站在父亲的遗像前，那是一张老照片，父亲穿着最正式的那套中山装，神情肃穆，目光却是柔和的，像是在看着什么珍贵的东西。
记忆中的父亲是沉默的，他的手总是粗糙的，指甲缝里藏着无法洗净的铁锈，那是五金店留下的痕迹，也是生活在他身上刻下的印记。
母亲去世那年，我十八岁，正是高考的年纪，父亲站在我的房门外，轻声说："秋雨，你要好好考，考到外面的世界去。"
那时我以为父亲是在鼓励我，后来才明白，那或许是他的祝福，也是他的离别。
高考成绩公布那天，天气出奇的好，阳光像是被过滤了一般温柔地洒在校园里，我考出了全镇最高的分数，足以进入省城最好的医学院。
父亲听到这个消息时，脸上没有我期待的喜悦，只有一种深沉的、难以言说的复杂情绪。
"医生好，医生能救人。"父亲只说了这样一句话，然后转身回到了他的五金店，继续修理那些坏掉的锁和生锈的铁器。
离家那天，父亲送我到镇口的车站，递给我一个布包，里面是他攒了许久的钱。
"够用吗？"父亲问，声音里有些颤抖。
"够了，爸，我会好好学习的。"
我接过那个沉甸甸的布包，心里却想着如何才能尽快摆脱这个束缚我的小镇。
02
离别时，父亲没有拥抱我，只是站在车站的站台上，目送我离去，他的身影在后视镜里越来越小，最后消失在尘土飞扬的公路尽头。
大学的生活像是打开了新世界的大门，我如饥似渴地学习，参加各种活动，结交新朋友，努力让自己成为一个与小镇格格不入的"城里人"。
起初，我还会定期给家里打电话，汇报学习情况，询问父亲和弟弟的近况，但随着时间的推移，这样的电话越来越少，最后变成了逢年过节的例行公事。
毕业后，我留在了省城的大医院工作，日复一日地投入到紧张而忙碌的医疗工作中，仿佛这样就能填补内心那个不断扩大的空洞。
母亲去世七周年那年，弟弟打来电话，说父亲病了，希望我能回去看看。
"什么病？严重吗？"我问，心里已经在计算着工作的安排和可能需要的时间。
"不严重，就是有点咳嗽，老毛病了。"弟弟的声音听起来平静，"但爸爸很想你。"
"我这边工作实在太忙，等下个月吧，下个月我一定回去。"我说，却知道这个承诺可能又会因为各种理由而搁置。
那次通话后，我确实没有回去，因为医院突然安排了一个重要的项目，我不得不全身心投入。
再后来，弟弟的电话越来越少，我也习惯了这种疏远，仿佛那个小镇和那个家已经成为了另一个世界的事情，与现在的我无关。
直到这个周三的下午，弟弟冰冷的声音穿过电话线，将我从虚构的安宁中惊醒："爸爸走了。"
葬礼上，我站在父亲的棺木前，想要流泪却发现眼睛干涩得发痛。
弟弟站在一旁，安排着一切，他对每一个来吊唁的人都报以感谢的微笑，仿佛是这个家唯一的主人。
"你爸爸是个好人啊，一辈子勤勤恳恳的，没做过一件亏心事。"一位老人拍着我的肩膀说，眼中含着泪水。
"是啊，我爸爸是个好人。"我机械地重复着，却感到一种深深的陌生感，仿佛我口中的"爸爸"只是一个符号，一个我早已遗忘的角色。
葬礼结束后，人群散去，只剩下我和弟弟站在新堆起的坟前，夕阳的余晖染红了半边天空，像是一场无声的告别仪式。
"爸爸走得很平静。"弟弟突然开口，声音里没有责备，只有一种平静的叙述，"他走之前，一直在喊你的名字。"
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛蔓延到全身，却无法宣泄。
"我…"我想说些什么，却发现所有的话语在此刻都显得那么苍白无力。
"走吧，回家。"弟弟转身，背影像极了年轻时的父亲，那种沉稳中带着一丝固执的姿态。
父亲的房间保持着他生前的模样，床铺整齐，窗台上摆着几盆仙人掌，墙上挂着一张全家福，那是母亲还在世时拍的，我们四个人站在五金店门前，笑得那么灿烂。
"爸爸生病后，一直不让我告诉你。"弟弟站在门口，语气平淡，"他说你在城里工作不容易，不想让你分心。"
"他…病了多久？"我问，声音有些颤抖。
"三年。"
弟弟的回答简短而沉重，像是一记重锤砸在我心头。
三年，整整三年的时间，足够一个人从大学毕业到步入社会，足够一个婴儿学会说话和走路，而我，却连父亲生病的事情都不知道。
03
"为什么不告诉我？"我质问道，声音里带着一丝愤怒，却不知这愤怒是针对弟弟，还是针对我自己。
"告诉你又如何？"弟弟看着我，眼神平静得可怕，"你会回来吗？"
我无言以对，因为我知道答案可能是否定的。
"爸爸留了东西给你。"弟弟从柜子里拿出一个木盒，递给我，"他说，等他走后，一定要亲手交给你。"
木盒不大，却沉甸甸的，上面落了一层薄灰，仿佛已经存放了很久。
"这是什么？"我接过木盒，感受着它的分量和温度。
"我不知道，爸爸从来没打开过它。"弟弟的声音里有一丝苦涩，"也许是他想对你说的话吧。"
"秋雨，这个包裹爸临终前交代，只能给你一个人。"弟弟冬阳递过这个尘封的木盒，眼神像结了冰，"你真的要打开吗？十年了，有些东西，或许就该让它永远沉睡。"
我接过那沉甸甸的盒子，不知道里面装着宽恕还是审判。
"我明天就回城里。"我说，将木盒放进行李袋，"爸爸的葬礼结束了，我在医院还有工作。"
弟弟没有挽留，只是点了点头，仿佛早已预料到这个结果。
"五金店怎么办？"我问，这是我第一次关心家里的事务。
"继续开着呗，这是爸爸的心血。"弟弟看着窗外，眼神温柔，"总要有人守着这个家。"
那一刻，我突然意识到，弟弟选择了留下，而我选择了离开，我们走上了截然不同的人生道路，却都以为自己的选择是正确的。
回城的路上，我将木盒放在膝上，却迟迟没有勇气打开它。
窗外的风景飞速后退，列车的轰鸣声像是一首哀伤的挽歌，送别着我与故乡、与父亲之间那段再也无法弥补的时光。
回到城里的公寓，熟悉的环境却给我一种前所未有的陌生感。
我像个机器人一样完成了洗漱、换衣等一系列动作，然后坐在客厅的沙发上，盯着那个木盒发呆。
木盒静静地躺在茶几上，在灯光下显出一种古朴的质感，上面雕刻着简单的花纹，那是父亲的手艺，他总是能把最普通的东西变得与众不同。
我伸手抚摸着木盒的表面，感受着上面细微的纹路，想象着父亲雕刻它时的神情。
电话铃声突然响起，打断了我的思绪，是医院的同事，询问我何时回去上班。
"明天，明天就回去。"我机械地回答，眼睛却一直盯着那个木盒。
挂断电话后，我决定给弟弟打一个，询问父亲生前的情况。
"爸爸是怎么走的？"我开门见山地问。
"在睡梦中。"弟弟的回答简短，"很安详，没有痛苦。"
"他…有没有留下什么话？"我犹豫了一下，还是问出了口。
"没有。"弟弟的回答让我心头一沉，"不过，有人说他走之前笑了一下，好像看到了什么开心的事。"
我想象着父亲临终前的样子，是否如弟弟所说那般安详？是否真的笑了？
"盒子…"我刚开口，弟弟就打断了我。
"盒子的事情，爸爸说了，只能给你一个人，里面的东西，只能你一个人知道。"弟弟的声音突然变得严肃，"这是他最后的心愿，我答应了他。"
04
挂断电话后，我再次看向那个木盒，内心的好奇和恐惧交织在一起，形成一种难以言喻的情绪。
一夜无眠，我辗转反侧，脑海中闪过无数画面，有童年时父亲教我骑自行车的场景，有母亲去世那年父亲独自坐在院子里流泪的背影，有我离家那天父亲站在车站的孤独身影…
这些记忆如潮水般涌来，冲刷着我筑起的那堵高墙，露出墙后那个我极力掩埋的自己——一个背叛家庭的女儿，一个抛弃责任的姐姐。
第二天清晨，我决定打开那个木盒，无论里面是什么，我都该面对。
木盒的锁已经有些锈迹，但依然牢固，我找来一把小螺丝刀，小心翼翼地撬开它。
锁扣发出一声轻响，像是一声叹息，又像是一声欢迎。
深吸一口气，我掀开盒盖，一股淡淡的樟木香混合着墨水的气息扑面而来，这是父亲身上的味道，熟悉又陌生。
我小心翼翼地打开木盒，泪水立刻就模糊了视线……
