"世间最远的距离不是生与死，而是你明明想念，却故作冷漠。"
舅舅躺在病床上，眼角有泪。
"明远，你知道吗，十年了，我每天都在等一个电话。"
我站在门口，看着舅舅，不知道该进还是该退。
原来，所有的仇恨都抵不过一场病痛，所有的隔阂都藏不住血浓于水的牵挂。
01
我叫李明远，今年三十岁，在城里一家普通的设计公司上班，日子过得不紧不慢。
那天接到表妹的电话时，我正坐在工位上调整一份迟迟无法让客户满意的设计稿。
"哥，我爸住院了，医生说情况不太好。"表妹的声音里带着哭腔，电话那头嘈杂的医院背景音让这个消息更显得沉重。
我手中的鼠标停在半空，脑海中浮现出舅舅那张总是挂着憨厚笑容的脸，那是十年前我最后一次见到他时的模样。
"什么时候的事？"我问，声音不自觉地压低，仿佛怕隔墙有耳。
"前天晚上，突发脑溢血，现在人是醒着的，但医生说..."表妹没有说完，但我听懂了她的意思。
挂了电话，我盯着电脑屏幕发了好一会儿呆，脑子里全是小时候跟在舅舅身后下地干活的画面。
那时舅舅总是会偷偷塞给我村里卖的冰棍，然后对我眨眨眼说："别告诉你妈，她又要说我惯坏你了。"
十年了，母亲和舅舅的冷战已经持续了整整十年。
最初的两年，我还会试着调解，但每次提起舅舅，母亲的脸色就会变得异常难看，仿佛我提起的不是她的亲弟弟，而是什么不共戴天的仇人。
慢慢地，我也就不再提了，只在过年过节时偷偷给舅舅发个简短的问候短信。
舅舅的回复永远都是那么简单："好着呢，你好好照顾你妈。"
我和母亲住在城里的小区，她在我大学毕业后就从农村搬来和我同住。
舅舅则留在了老家，一个人住在那座已经有些破败的祖屋里，倔强地拒绝了表妹多次接他去城里住的邀请。
祖屋，正是这座承载了几代人记忆的老房子，成了母亲和舅舅反目的导火索。
十年前那个夏天，舅舅提出要翻修祖屋。
我至今记得母亲接到电话后暴怒的样子，她把电话摔在桌子上，歇斯底里地喊道："好啊，终于露出真面目了！爸妈刚走，就要霸占祖产，真是养不熟的白眼狼！"
那时我大学刚毕业不久，对家族的产业纠纷一知半解，只记得外婆去世后没多久，外公也撒手人寰，走得突然。
外公临终前没有立下遗嘱，只是握着母亲和舅舅的手，虚弱地说："你们兄妹和睦，家产自然就有了。"
可这句话却成了导火索，母亲认为作为长女，自己有权分得一半祖产。
而舅舅作为唯一的儿子，却觉得自己一直留在老家照顾父母，理应继承那座承载着家族记忆的老宅。
两人的争执最初只是言语上的交锋，后来演变成了完全的断绝来往。
舅舅最后一次来我们家，是十年前的一个雨天。
他浑身湿透，站在我们出租屋的门口，手里捧着一叠已经被雨水浸湿的地契和老照片。
02
"姐，我不是要独占祖屋，我只是想保留它原来的样子，爸妈生活了一辈子的地方，你就不能..."舅舅的话还没说完，就被母亲打断。
"够了！从今天起，你我恩断义绝，你爱怎么处置那房子就怎么处置，我李秀兰这辈子再也不会踏进那个门槛半步！"母亲的声音冰冷得像一把刀。
我站在一旁，看着舅舅那张写满了震惊和受伤的脸，想说些什么，却被母亲一个眼神制止。
那天之后，舅舅再也没有来过，母亲也像是下了某种决心，从不再提起她的弟弟，仿佛那个人从未存在过。
表妹是我和舅舅之间唯一的联系，每逢节日，我会让她带些礼物给舅舅，表面上说是她买的，实际上钱是我出的。
舅舅心里清楚，但从不戳破，依旧笑呵呵地收下，然后嘱咐表妹好好照顾自己。
如今，这个固执却又温暖的人躺在了医院的病床上，生死未卜。
下班后，我没有像往常一样直接回家，而是去了超市，买了些水果和营养品。
母亲见我回来得晚，带着一大包东西，挑了挑眉："买这么多干嘛？"
"单位同事住院了，明天去看看。"我撒了谎，心里有种说不出的愧疚感。
母亲点点头，没再多问，转身去厨房准备晚饭。
晚饭桌上，我们像往常一样闲聊着日常琐事，电视里播放着无聊的综艺节目，笑声一浪高过一浪。
我的心思却早已飞到了几十公里外的县医院，想象着舅舅躺在病床上的样子。
"妈，明天我早点出门，公司有个紧急项目。"临睡前，我又撒了个谎，为明天的行程做铺垫。
母亲正在客厅沙发上织毛衣，头也不抬地应了一声："嗯，路上小心点。"
回到房间，我躺在床上辗转反侧，想起小时候在农村的日子。
那时候，舅舅总是会在农忙时分带我去田里玩。
他会教我辨认各种农作物，给我讲乡间的野趣，还会用竹子给我做各种小玩意。
每当母亲责骂我贪玩时，都是舅舅在一旁打圆场："孩子嘛，贪玩是天性，又不耽误学习，别总板着脸。"
彼时的母亲和舅舅关系亲密，斗嘴拌嘴是常事，但从未有过真正的隔阂。
直到外婆外公相继离世，那道看不见的裂缝才逐渐显现，最终演变成了无法跨越的鸿沟。
十年前那场争执后，我曾试图调解。
"妈，舅舅说他不是要独占祖屋，只是想保留它原来的样子..."我小心翼翼地传达舅舅的意思。
母亲却像是被戳到了痛处，脸色一沉："你还替他说话？那是我们李家祖上留下来的房子，凭什么他一个人说了算？"
"可是舅舅一直留在老家照顾外公外婆，而且..."我的话还没说完，母亲就摆了摆手："不要再提他了，这个家里不准提这个名字！"
从那以后，舅舅的名字成了我们家的禁忌，仿佛提起就会带来某种诅咒。
表妹每次见到我，总会偷偷告诉我舅舅的近况。
"舅舅把祖屋的正屋重新翻修了一下，但样子还是老样子，只是换了些朽掉的木头和漏雨的瓦片。"
"舅舅种了一院子的花，说是外婆生前最喜欢的品种。"
"舅舅前年腰间盘突出了，疼得直不起腰，但硬是一个人扛过来了，不肯去医院。"
每次听到这些消息，我心里都会泛起一阵酸楚，却不知该如何向母亲转达。
我知道，在母亲看似冷硬的外表下，也藏着对弟弟的牵挂。
03
有几次，我无意中发现她偷偷翻看老相册，手指轻轻抚过舅舅的照片，眼里含着泪水。
还有一次，我听见她在电话里询问表姨关于舅舅的情况，语气关切却又强装冷漠。
但每当我试图提起这个话题，母亲就会立刻竖起防备的盾牌，仿佛生怕我看穿她的软弱。
舅舅那边也是如此，表妹说他有时会问起母亲的近况，但语气总是那么随意，像是在问一个不太熟悉的邻居。
十年过去，两个人都把自己锁在了固执的牢笼里，谁都不愿意先低头。
第二天一早，我起得比平时还早，简单洗漱后，拎起昨晚准备好的礼品袋，蹑手蹑脚地走出了家门。
母亲的房门紧闭着，我松了口气，总算不用再编造谎言。
坐上前往县城的长途车，我透过车窗看着窗外不断后退的景色，思绪又飘回了从前。
舅舅是个木匠，手艺在当地很有名气。
小时候，他给我做过一个小木马，漆成鲜亮的红色，是我童年最珍贵的宝贝。
上初中那年，我的书桌坏了，母亲想买新的，但家里经济拮据。
舅舅知道后，熬了一个通宵，亲手打了一张结实的松木书桌，还在桌角雕了几朵小花，说是能给我带来好运。
那张书桌直到我上大学才换掉，而舅舅雕的那个桌角，我一直带在身边，视若珍宝。
车到县城已是上午九点多，我换乘公交车前往县医院。
医院的走廊上人来人往，空气中弥漫着消毒水的气味，让人不自觉地皱起眉头。
按照表妹给的病房号，我来到了住院部三楼。
刚走到转角处，就看见一个熟悉的背影——王大爷，舅舅的老邻居。
"王大爷？"我快步上前，喊住了正要下楼的老人。
王大爷转过身，眯起眼睛看了我一会儿，脸上露出惊喜的表情："是明远吧？长这么大了，差点没认出来！"
我点点头，赶紧扶着老人家坐到走廊的长椅上："您也是来看舅舅的吗？他现在怎么样了？"
王大爷叹了口气："唉，情况不太好，医生说需要动手术，但风险很大，你舅舅年纪也大了，没人做决定，就一直拖着。"
我心里一紧："表妹不是在吗？"
"你表妹昨晚回去拿换洗衣服了，说是今早再来。"王大爷看了看手表，"可能路上堵车了，还没到。"
我点点头，又问道："这些年，舅舅一个人在老家，还好吗？"
王大爷的眼神中流露出复杂的情感："你舅舅啊，表面上看着挺好，天天忙活他那木匠活，院子里种满了花，日子过得有模有样。"
"但我知道，他心里一直惦记着你和你妈。"王大爷压低了声音，"你知道吗，你买房子那会儿，其实是你舅舅偷偷托人给你送了一笔钱。"
我愣住了："什么？我不知道这事啊。"
"他不让任何人告诉你，说那是他这些年攒下的一点积蓄，想给你添个置业礼，但又怕你妈知道了不高兴，就托人匿名转给你了。"王大爷拍了拍我的肩膀，"你舅舅就这性格，嘴上不说，心里都记着呢。"
我的眼眶一下子湿润了，想起当初买房时确实收到过一笔莫名其妙的转账，当时还以为是银行搞错了，后来查不出来源，就当作是意外之财。
"还有啊，"王大爷继续说道，"你舅舅把祖屋收拾得特别好，正屋的陈设一直保持着你外公外婆在世时的样子，连你妈当年用过的梳妆台都擦得锃亮，摆在原来的位置，好像一直在等她回去似的。"
我沉默了，心里像是打翻了五味瓶，又酸又涩。
"行了，我得回去了，家里还有老伴等着呢。"王大爷站起身，又叮嘱道："你舅舅这人倔，嘴上不说，你多劝劝他，该做的治疗还是要做的。"
04
送走王大爷，我在走廊上来回踱步，迟迟不敢推开病房的门。
舅舅已经十年没见到我了，突然出现，他会不会太激动？
万一他问起母亲，我该怎么回答？
要不要告诉他母亲这些年其实一直在偷偷关心他？
各种念头在脑海中盘旋，让我举棋不定。
最终，我深吸一口气，轻轻推开了病房的门。
推开门的那一刻，我愣住了……
