1998年，钱钟书因病离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。没想到杨绛的一句话就让费孝通打消了这个念头。杨绛说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上。”
杨绛和钱钟书都是中国文坛的著名学者，他们二人十分优秀，在文学上有着极深造诣，最让人感到不可思议的是，他们相伴一生，感情一直很深厚，这也让他们夫妻成为了令人艳羡的“模范夫妇”。
虽然他们的感情坚不可摧，但其实凭借着杨绛的聪慧与灵巧，身边也有其他人默默守护，这个人就是和她青梅竹马长大的费孝通。
费孝通和杨绛第一次见面的时候还在读中学，他原本要去读正常的中学，但是母亲担心他性格老实憨厚受欺负，便特意将他安排到了女中读书。
在这里，他第一次遇见像太阳般耀眼的少女杨绛。
和费孝通的老实迟钝不同，杨绛聪慧敏捷，总是能够和小伙伴们闹成一团，她的思维活跃，很喜欢玩游戏。
费孝通刚来的时候，她还有些兴趣，找人一起玩游戏，结果几次下来，她发现费孝通根本就是一个呆头呆脑的人，也就没了意思。
有一次，杨绛还故意在地上画出一个呆呆的小人，逗弄一旁笑呵呵的费孝通。
这种事情在别人看来也许会生气，但是费孝通脾气很好，照样笑着，一点也不恼。
后来，费孝通承认他的初恋正是杨绛，一个慢吞吞的小男孩，第一次遇到如此热情活泼的女孩子，很难不被对方的机灵劲吸引。
遗憾的是，他们之间始终是单恋关系，因为杨绛根本没想过和他发展为男女朋友，只将他当做普通朋友。
随着时间流逝，杨绛出落成了一个文采斐然的大姑娘，她在校园中和同样才华横溢的钱钟书相遇，两个人一见如故，很快就谈起了恋爱。
费孝通听说之后，为此闹了脾气，他极力想要证明自己更有资格做男朋友，却不明白感情中没有适合与否，遇到了对的人，自然会跟着心走。
后来费孝通明白了这个道理，他和钱钟书也成为了好友，二人婚后，费孝通也经常到他们家和夫妇俩见面。
然而，钱钟书离开之后，费孝通心中的火苗再次燃烧了起来，此时他们都是单身，能够一起度过剩余的岁月，或许也是上天的安排。
为了不让杨绛太过伤心寂寞，费孝通一有时间便去陪她聊天。
杨绛太了解这个老友，心中也明白他是想要让自己不要沉浸在悲伤中，但是和丈夫钱钟书相伴的岁月太久了，让她再也接受不了其他人。
他们是同甘共苦的夫妻，更是相互理解的知己，这份感情谁都无法比拟。
于是，杨绛用一语双关的一句话，将费孝通给送走了，对于一些人来说，做朋友就是最好的结局。
费孝通同样听懂了杨绛的言外之意，从此之后，他便没有再来过，他们仍旧和从前一样，是偶尔联系的老友，却没有了任何的可能。
资料来源：杨绛和费孝通往事：从友谊始，到友谊终——新华日报
