创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1979年，我有幸成为吴首长的警卫员，那年我刚满二十出头，初生牛犊不怕虎。
一天，首长想念家乡的味道，我恰巧擅长烹饪，便主动张罗了一桌家乡菜。
谁知饭桌上，首长夫人突然说了一句话，从此彻底改变了我的人生轨迹……
01、
我叫杨建国，出生在四川一个偏远的小山村，父母都是地道的农民，家里有五个孩子，我排行老三。
每天天不亮，父母就下田劳作，一年到头，忙忙碌碌，却始终摆脱不了贫困。
我家的土坯房每逢下雨就漏水，屋顶上铺着的稻草早已泛黄，墙角的裂缝像一张张饥饿的嘴，在无声地诉说着生活的艰辛。
小时候，一家七口挤在两间破旧的屋子里，每到冬天，北风呼啸而过，仿佛要把我们的小屋吹散。
最困难的时候，一天只能吃两顿饭，而且大多是稀粥配咸菜，肉是奢侈品，过年都吃不到。
大哥和二姐为了减轻家里的负担，小学毕业后就辍学了。
我至今记得二姐放弃读书那天的情景，她把心爱的课本整整齐齐地摞在床头，眼里含着泪，却倔强地对父母说："爸妈，我不上学了，我去镇上的工厂打工挣钱，让弟弟妹妹能继续读书。"
父母听后，默默地转过身，我看到母亲偷偷抹眼泪，那一刻，我心里暗暗发誓，将来一定要混出个人样来，改变家里的处境。
1976年，我上高三。彼时的我，心中充满对外面世界的向往，总觉得这个小山村装不下我的梦想，想去外面闯一闯。
当得知征兵的消息后，我和高中同学王大勇一起报了名。
我从小就觉得当兵的人都很帅气，现在有这个机会，当然不想错过。
跟我一起去的同学王大勇家境不错，长得高大威猛，平时总是看不起我这个"穷小子"。
报名那天，他嘲笑我："杨建国，就你这小身板，瘦的风一吹就能倒，还想去当兵？做梦吧！也不撒泡尿照照，你是那块料吗！"
我没理他，按照要求填完表回去等消息。
体检那天，我紧张得手心冒汗，生怕自己哪里不合格。然而出乎意料的是，我顺利通过了体检，而王大勇却因为扁平足被刷了下来。
当我拿到体检合格证时，他脸上的表情至今让我记忆犹新——那是一种不甘与嫉妒的复杂神情。
穿上军装的那一刻，我感到前所未有的自豪。
02、
我背着简单的行囊，踏上开往军营的列车时，泪水模糊了我的视线。我知道，一个崭新的人生正在前方等待着我。
刚到部队，一切都那么新鲜又陌生。
新兵连的训练极为严格，每天凌晨四点半，急促的哨声就将我们从睡梦中惊醒。
短短几分钟内，我们必须完成起床、穿衣、叠被子等一系列动作，稍有迟缓，就会面临班长的严厉批评。
从小在农村干活，让我拥有了较好的体格和耐力。
在新兵连的训练中，我的表现相当出色，尤其是五公里越野跑和引体向上，总是名列前茅。
新兵训练结束后，我被分配到警卫连二排一班。
说实话，我内心最渴望进入侦察连，那是我心目中最神秘、最勇敢的兵种。
知道分配结果后，心里确实有些失落，但很快就调整了心态，暗下决心：无论在哪个岗位，都要全力以赴！
命运总是在不经意间转折。
部队突然组织了一次警卫员选拔，考核内容包括军事技能、反应能力、政治素质等各个方面。
我每天比别人早起一小时训练，晚上灯熄后还在被窝里默默背诵条令条例。
功夫不负有心人，最终我从几十名候选人中脱颖而出，成为了吴首长的警卫员。
得知这个消息时，我既兴奋又忐忑。
兴奋的是能够近距离接触和学习首长的为人处世，忐忑的是担心自己的能力无法胜任这份重要工作。
我暗自给自己打气：一定要珍惜这个机会，做一名优秀的警卫员。
03、
初见吴首长，他身着一身普通的军装，身姿挺拔，目光炯炯有神。
让我意外的是，首长虽然威严，却没有架子，言谈举止间透露着一种平易近人的亲切感。
我了解到，吴首长也出身贫农，十六岁就参军入伍，历经战火洗礼，凭借着过人的勇气和智慧，一步步走到今天的位置。
了解了他的经历后，我对首长肃然起敬，心中暗暗以他为榜样。
吴首长平时最大的爱好是研究地图和军事资料。
他的办公室里摆满了各种各样的地图和书籍，从军事战略到历史研究，应有尽有。
有时候，他会一个人在房间里站着，对着墙上挂的大幅地图沉思许久，眉头紧锁，似乎在思考什么重要的问题。
记得有一次，我见首长已经站在地图前两个多小时了，想着他可能口渴了，就端了杯热茶进去。
谁知刚推门进去，就看到首长正在地图上做着标记，神情专注。
我这一进去，打断了他的思路，心里顿时慌了，竟然犯这么蠢的错误，肯定要挨批了。
出乎意料的是，首长只是转过身，平静地说："小杨，下次进来前记得先敲门，看地图时我不喜欢被打扰。"语气中没有半点责怪，反而带着几分理解。
从那以后，我做事更加小心谨慎，时刻提醒自己注意细节，尊重首长的工作习惯。
04、
首长工作之余常常教导我一些人生道理。
有一次，他语重心长地对我说："建国，在部队，要踏踏实实做事，别想走捷径。只有把自己的本领练扎实了，将来走到哪里都不怕。我们军人最重要的是什么？是对党和人民的绝对忠诚，这是我们的根本，任何时候都不能丢！"
这些话我铭记在心，成为我军旅生涯中的座右铭。
吴首长家里有一子一女，都在外地工作，平时就他和首长夫人陈阿姨在家。陈阿姨是个非常和蔼可亲的人，脸上总是带着微笑，让人感觉如沐春风。
她待我如同自己的孩子一般，经常关心我的生活起居，问我家里的情况，有时还会塞给我一些自己亲手做的点心，让我在远离家乡的地方感受到了家的温暖。
有一天，我无意中听她轻叹道："老吴最近总念叨着想吃家乡菜，我试着做了几次，却总是做不出他说的那个味道。昨天他又念叨了，看来人上了年纪，就特别怀念小时候的味道啊..."
我把这话记在心上，回去后立即给家里写信，请母亲寄些家乡特产过来。
我详细列出了需要的食材：郫县豆瓣、泡椒、干贡菜、腊肉等，特别叮嘱母亲要选最好的。
不久，特产寄到了。我向陈阿姨建议，想给首长做一桌正宗的家乡菜。
陈阿姨惊喜地看着我："建国，你还会做饭？那太好了，你首长一定会很高兴的！"
那天下午，我卷起袖子，系上围裙，在厨房里忙活起来。洗菜、切菜、炒菜，每一步都一丝不苟。
陈阿姨在旁边帮我打下手，好奇地问："建国，看你这么熟练，家里常下厨吧？"
我笑着回答："阿姨，家里五个孩子，从小大家轮流做饭，我这手艺是被逼出来的！"
经过两个多小时的忙碌，一桌色香味俱全的川菜终于摆上了桌：有回锅肉、水煮鱼、麻婆豆腐、干煸四季豆......每一道菜都散发着浓郁的香气。
吴首长下班回来，刚进门就闻到了熟悉的香味，惊讶地问："这是什么味道？这么香！"
陈阿姨笑着迎上去："这是建国特意给你做的家乡菜，快来尝尝！"
首长走到餐桌前，看着这满桌的川菜，眼中满是惊喜。
他拍拍我的肩膀："建国，真是太感谢你了，没想到在北方还能吃到这么正宗的家乡味道。"
他坐下来，迫不及待地尝了一口水煮鱼，脸上立刻绽放出满足的笑容："好！就是这个味道！建国，你这厨艺可真了得！"
首长兴致高涨，让我陪他喝两杯。
我有些为难，部队规定警卫员不能饮酒，但看着首长热情的样子，又不忍心拒绝。
05、
就在我犹豫的时候，陈阿姨说了一句话：
