（索尔仁尼琴《古拉格群岛》，卢江良/摄）
浅析《古拉格群岛》的“文献式真实”及其力量
□卢江良
在笔者购买的文学书籍中，俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》是最厚的一部，它分为上、中、下三卷，约140万字。由于篇幅的问题，一时无法读完，在买下它的近十五年里，一直断断续续地阅读。但每回捧读它，带给笔者的震撼，总会在心头激荡许久。可以这么说，它不仅厚，而且厚重、深刻。而它的厚重且深刻，体现在其残酷的真实性上面——作者叙述了1918-1956年这近四十年间苏联（重点是斯大林执政期间）的大量事实。
《古拉格群岛》是作者1962年开始创作、耗时11年完成的长篇小说。全书分为监狱工业、永恒的运动、劳动消灭营、灵魂与铁丝网、苦役刑、流放、斯大林死后等七个部分，详细描述了古拉格群岛发展的整个过程以及古拉格群岛真实的生活状态，全景式揭露了苏联极权统治下劳改制度的黑暗本质，同时也展现了囚犯在绝境中坚守尊严、互助求生的精神。有评论家认为，它通过血泪交织的个体命运，构建了一部关于恐惧、反抗与人性复杂性的史诗。
特别需要指出的是，在这部全称《古拉格群岛，1918-1956，文艺性调查初探》的长篇小说中，作者忠于史实，结合227人的口述、回忆录及历史档案，融合自传体叙事、历史考证与文献资料，以自身的劳改营经历为核心，真实记述了“我”被捕至入狱的经历、详尽描绘了劳改营内部的生态、客观聚焦了囚犯反抗与生存的状态。因为作者重点在于对事实真相的揭露，而没有在体裁上进行刻意地划分，所以这部长篇小说又被视作是一部长篇纪实文学。
不过，这并不重要。重要的是，鉴于其“文献式真实”的特性，《古拉格群岛》第一卷于1973年12月在巴黎一经出版，便在世界范围的政治和文学界均产生了较大影响，它不仅被当作一部文学巨著，也被视为一部历史文献，至今仍是研究苏联时期的重要参考资料。然而，这部著作的出现，使苏联政权受到了极大打击，因而也为作者带来了极端的非议，甚至于噩运——1974年2月12日，苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍，并驱逐出境。
那么，索尔仁尼琴为何要写这部冒大不韪的著作？这显然跟他的经历息息相关。索尔仁尼琴在二战期间曾任炮兵连长，表现勇敢两次立功受奖；1945年，因通信中有对斯大林不敬词汇被判处八年劳改；1953年获释后，开始流放生活，至1956年恢复自由。这段劳改经历对他后来从事文学创作影响至深，他的大多数作品以此为题材，如《古拉格群岛》中的“古拉格”，就是“劳改营管理总局”的首写名缩写；“群岛”则意指“1918-1956年的苏联”。
当然，除了劳改营的那段经历，更多的取决于索尔仁尼琴敢于坚守正义和真理的勇气。他认为：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配成为文学的。”于是，突破当时苏联文学所倡导的社会主义、现实主义的羁绊，继承了十九世纪俄国批判现实主义的传统，开掘出“劳改营”这种充满禁忌的题材，揭示苏联政治体制的黑暗面，成为一名“说真话者”。
由于秉持这种理念，索尔仁尼琴创作的首部描写斯大林时代劳改营生活的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》一经发表，即刻引起了当时苏联国内外的强烈反响，连赫鲁晓夫也称赞它是“从党的立场反映了那些年代真实情况的作品”，八年后更“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”而荣获诺贝尔文学奖。而《古拉格群岛》问世后，不仅被称为“20世纪反思极权主义的标志性文本”，还让索尔仁尼琴成了“俄罗斯的良心”。
索尔仁尼琴曾说：“当谎言弥漫全球之际，真实便拥有了震撼人心的强大力量，它如雷霆般迅猛，无可阻挡。”事实上，他的这部具有“文献式真实”的《古拉格群岛》，对于俄罗斯以及整个世界，其意义不仅在于记录苏联劳改营的黑暗与荒诞、揭示极权统治对人性的全面压制，更在于它对独裁者的罪恶进行了批判与清算、对历史真相和人性进行了深刻探讨，从而促使人们思考如何在现代社会中防范类似制度出现，堪称二十世纪最伟大的著作之一。
2025.3.12于杭州
卢江良：凭着良知孤独写作
■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang
微信公众号：lujiangliang-1972
新浪微博：weibo.com/lujiangliang
腾讯微博： t.qq.com/lujiangliang1972
QQ：38444144（闲聊者请勿加）
