"你就不怕将来被人笑话，说你秀芝好好的一朵花，插在了牛粪上？"
表姐贴着我的耳朵低声问道，目光扫向不远处那个矮小的身影。
我沉默着，手指搅动茶杯里的浮沫。
心想城里的水泥路上怎么会有牛粪，就算是牛粪，也比家乡那永远洗不干净的泥巴鞋要强吧。
01
我出生在一个叫做青桥的小村庄，一个被遗忘在山脚下的地方。
村里的房子被高大的杨树环绕，雨季时杨树叶子上滴落的水滴比雨点更让人心烦。
我家祖祖辈辈都是种田的，父亲的脸上有着和田地一样深浅不一的沟壑。
母亲的手指永远无法伸直，那是她长年掐秧、插秧留下的痕迹。
我是村里第一个考上中专的女孩，那年我十八岁，怀里抱着一本发黄的化学课本，站在村口的小卖部门前拍了一张照片。
照片里的我瘦瘦的，皮肤黑黑的，但笑得很灿烂，仿佛看到了通往城市的路。
中专毕业后，我被分配到县食品厂，每天重复着单调的包装工作，手指上常年散发着柠檬糖精的味道。
我们车间主要是女工，年龄相仿的赵杏已经嫁到了城里，偶尔回来，手腕上戴着金手镯，脚上穿着高跟鞋。
每次她回来，村里的女孩子都围在她身边，听她讲城里的电影院、百货商店和每天可以洗热水澡的生活。
赵杏说城里人睡的是弹簧床，不像我们，睡的是硬邦邦的木板床，冬天像睡在冰窖里。
那些夜晚，我躺在坚硬的床板上，望着屋顶的蜘蛛网，想象着城里的霓虹灯是什么样子。
我不想一辈子在食品厂度过，不想像我母亲一样，三十岁就变成了五十岁的模样。
八月底的一个傍晚，表姐从城里回来看我们，带来了一条重要的消息。
"城里的棉纺厂在招工，不过要城市户口，或者嫁给城里人才行。"表姐边吃着我母亲烙的玉米饼，边说道。
"嫁给城里人？"我的心突然跳得很快。
表姐看出了我的心思，神秘地笑了笑："我认识一个城里的男人，在机械厂上班，是个技术工人，挺稳定的。"
"长得什么样？"我假装不经意地问。
"人是老实本分，就是...身高不太高。"表姐吞吞吐吐地说。
"多高？"我问道。
"一米五左右吧，比你矮一点点。"表姐看着我的脸色。
我沉默了，在我们村，这个身高的男人很难找到媳妇。
"人品怎么样？"我最终问道。
"人品没得说，老实巴交的，会挣钱，手艺好，就是..."表姐欲言又止。
"就是什么？"我追问。
"就是他家里条件一般，住的是单位宿舍，要是你嫁过去，得跟他父母一起挤一挤。"表姐终于说出了实情。
那天晚上，我失眠了，脑海中浮现出一个矮小的身影，站在宽阔的柏油马路上，背景是高楼大厦。
我想起了王大姐，她嫁到了城里，生了一个儿子，每年过年回来，都穿着时髦的衣服，拎着一大包礼物。
王大姐的儿子城里口音，说话轻声细语，不像村里的孩子，嗓门大得像是在喊山歌。
02
一周后，我和表姐坐着长途汽车去了县城，约在一家国营饭店见那个城里人。
汽车在颠簸的土路上行驶，窗外的庄稼在阳光下泛着金黄色。
我穿着最好的衣服，一条蓝色的确良裙子，是去年在集市上买的。
表姐一路上都在给我出主意："待会儿别说话太多，城里人不喜欢话多的乡下姑娘。"
"也别太沉默，显得没见识，问你什么就答什么，别问人家工资多少，那样显得太俗气。"
饭店在县城最热闹的中心街上，门口有一块红色的招牌，上面写着"人民饭店"四个大字。
我们到的时候，他已经等在那里了，穿着一件深蓝色的工装，干净整洁。
他真的很矮，站在饭店的玻璃门前，像是一个初中生。
表姐向他招手，他看见我们，露出了腼腆的笑容。
"这是建明，周建明。"表姐介绍道，"这是我表妹，林秀芝。"
"你好。"他的声音比我想象的要低沉一些。
三个人坐在饭店的角落里，点了几个家常菜，气氛有些尴尬。
"听说你在机械厂上班？"我努力找话题。
"嗯，修机器的，技术工人。"他回答得很简短。
"收入...稳定吗？"我还是问了表姐告诉我不要问的问题。
"厂里效益还行，按时发工资，每月有奖金，年底有分红。"他回答得很实在。
吃完饭，他坚持要送我们去车站，一路上主动给我打伞，因为突然下起了小雨。
雨点打在伞上，发出细微的声响，他走在我的右侧，小心地避开路边的水坑。
站在汽车站，他递给我一张纸条："这是我的工厂电话，如果...如果你愿意的话，可以打电话给我。"
返程的汽车上，表姐问我的印象。
"他人看起来不错，就是..."我没说完。
"就是太矮了？"表姐替我说出来，"秀芝，你也别太挑剔，城里人，有工作，有住房，虽然只是宿舍，但总比咱们村里强啊。"
回到家，母亲直截了当地问我相亲的情况。
"妈，他才一米五。"我低着头说。
"啥？一米五？"母亲惊讶地看着我，"那不比你还矮啊？"
父亲在一旁抽着烟，不吭声，但我知道他对这门亲事不满意。
晚上，母亲坐在我的床边，轻声说："闺女，你条件不差，何必委屈自己？"
"妈，您不是常说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭？"我反问道。
"那也得是个能撑起一片天的汉子啊。"母亲叹了口气。
03
接下来的几天，我反复思索这个决定。
村里的张大婶听说了这事，专门来我家串门，意有所指地说："现在的姑娘，为了进城，什么都能舍得。"
我假装没听懂，给她倒了杯茶。
一个月后，我鼓起勇气，借了生产组长的电话，拨通了那个工厂的号码。
"喂，请找周建明。"我声音有点发抖。
"您等一下。"电话那头传来嘈杂的机器声。
五分钟后，他接了电话："喂，我是周建明。"
"我是林秀芝。"我简短地说。
电话那头沉默了几秒，然后传来他激动的声音："你...你好！"
我们约定周末在县城见面，这次不再需要表姐陪同。
第二次见面，他穿得更加整齐，头发梳得一丝不苟，还拿了一朵小小的野菊花给我。
"路边看到的，觉得挺好看的。"他不好意思地说。
我们沿着县城的河堤走，天空很蓝，河水在阳光下泛着微光。
"林秀芝，你为什么愿意再见我一面？"他突然问道。
我没想到他这么直接，一时语塞。
"因为...因为觉得你人挺好的。"我撒了个谎。
"是因为我在城里有工作吧？"他自嘲地笑了笑。
"不全是。"我不自在地回答。
"没关系，我理解。"他的语气出奇地坦然，"我知道自己条件一般，能遇到你这样的姑娘，我已经很满足了。"
那一刻，我对他的印象有了微妙的变化。
回去的路上，他告诉我工厂最近效益不错，正在扩建，他还在夜校学习新技术。
"我想学电器维修，以后自己开个小店。"他的眼睛里闪烁着光彩。
我点了点头，心里想着，或许这个矮小的男人真的能给我一个安稳的未来。
三个月后，我们订婚了，全村人都在议论这门亲事。
"秀芝嫁给一个矮子，真是可惜了。"有人在背后说。
"为了城市户口，委屈自己嫁给一个比自己矮的男人，值得吗？"有人问我。
我假装这些话没传进我的耳朵。
母亲为我准备嫁妆时，眼睛总是红红的，欲言又止。
我只是固执地重复："妈，城里生活好。"
04
订婚仪式很简单，在我家的堂屋里，几张桌子拼在一起，摆满了从镇上买来的糖果和点心。
周建明穿着一身新做的西装，但仍掩盖不住他矮小的身材。
邻居们的眼神在我和他之间来回打量，有些不怀好意的笑声让我脸发烫。
我强迫自己挽着他的手臂，挤出笑容，心中不断对自己说：城里的生活会好起来的。
婚礼定在第二年春天，周建明每个月都会寄一些钱来，附上简短的信。
他的字很工整，像是小学生练习过的，每一笔都一丝不苟。
信中告诉我机械厂最近接了一个大订单，他加班很多，但工资也增加了不少。
有时信里会夹着一张照片，是他站在工厂门口，或者在宿舍里的样子。
时间一天天过去，我的心情越来越复杂。
一方面，我期待着城市的生活；另一方面，我不知道自己是否能接受周建明作为丈夫。
镇上的电影院放映了一部叫《城市猎人》的港片，我和几个厂里的姐妹偷偷去看了。
看着银幕上高大帅气的男主角，我的心里泛起一阵酸楚。
婚礼前一个月，我去了一趟城里，看周建明的住处。
城里的宿舍楼是六层的砖房，有点破旧，周建明住在三楼，一室一厅，厨房和卫生间要和邻居共用。
"有点小，但是厂里说明年会分新房。"他有些不好意思地说。
我环顾四周，房间虽小，但收拾得很整齐，墙上贴着一张年画，床上铺着新买的被子。
"还行。"我勉强露出笑容，心里却在想，这比我想象中的城市生活差远了。
婚礼那天，天气出奇地好，阳光明媚。
我穿着红色的旗袍，头上戴着一顶小巧的红盖头，坐在用红纸贴满的三轮车上，由父亲的朋友骑着，从村口一直到村委会。
村委会前搭了个临时舞台，上面放着一张八仙桌，桌子上摆着香烛和喜糖。
周建明站在舞台中央，穿着崭新的中山装，头发梳得一丝不苟。
我被父亲领上舞台，看着台下乡亲们好奇的目光，有的在窃窃私语，有的在指指点点。
"一拜天地！"司仪喊道。
我和周建明面对红烛深深鞠躬。
"二拜高堂！"
我们转身向父母鞠躬。
"夫妻对拜！"
我们面对面，我低下头，他踮起脚，我们互相鞠躬。
台下有人笑出声来，我的脸立刻烧得通红。
仪式结束后，我跟着周建明坐上了前往城里的班车。
母亲在车窗外哭泣，父亲拉着她的手，表情复杂。
车子缓缓驶离村庄，窗外的田野渐渐被城市的轮廓取代。
周建明坐在我身边，神情紧张地看着我："以后我会好好待你的。"
我勉强点了点头，没有说话。
05
城市的婚礼在一家小饭店举行，只有周建明的同事和几个亲戚参加。
我穿着租来的白纱裙，化了妆，但心里空落落的。
周建明的父母是老实人，对我很客气，但眼神中透露着一丝疑虑，可能在想为什么这么标致的姑娘会嫁给他们的儿子。
婚后的生活很快步入正轨。
我通过周建明的关系，进入了机械厂的食堂工作，每天负责洗菜切菜，工作单调但不累。
周建明每天早出晚归，有时加班到很晚，回来时满身机油味。
他总是把工资袋原封不动地交给我，只留几块钱买烟。
"我们要存钱买房子。"他常这样说。
尽管如此，我们的生活并不富裕，每个月掰着手指过日子。
我开始后悔自己的决定，尤其是看到其他女工的丈夫高大帅气时，心里更是失落。
有时半夜醒来，看着身边熟睡的周建明，我会无声地流泪。
结婚一年后，一个噩耗突然传来了……
