作者|谢明宏
编辑|李春晖
好消息，90后也有自己的年代剧了。坏消息，是用昏黄滤镜贡进祖庙的画风。
茅盾文学奖同名原著改编的《北上》，用拍60后70后年代剧的方法构建90后回忆录，结果一些90后观众却不买账——咱最大的也才35呢，怎么就变成这副忆峥嵘岁月稠般老气横秋！
为了给女同学凑钱，欧豪领着白鹿等30多岁的超龄高中生去偷运河船只的机油。港真，薅社会主义机油、两波孩子茬架、顺老乡西瓜这些都是物质极匮乏年代的莽撞青春。咱90后从小吃饱穿暖胸前红领巾鲜艳，尤其不敢行差踏错。不是说肯定没有小偷小摸小玩闹，但不具有普遍代表性。
2007年，就是《奋斗》里米莱和陆涛买冰淇淋折磨店员那年。2004年，就是刘梅出差一周给夏东海和仨孩子留2000块生活费那年。可同时期《北上》所处的江苏城镇，却一派80年代风土人情。这不被拍90时代上海的《繁花》给嘲死：100%符合沪上精英的“苏北偏见”。
当然也有群众捍卫：“你们没住在运河边，不清楚情况！”这大概和上海人为《繁花》舌战群儒：“我们上海90年代就是这么繁华！”是一种心境。祖国地大物博，年代剧是不好拍。
但王家卫在《繁花》里做到了内部统一，胡歌的风流潇洒与黄河路的纸醉金迷相得益彰。可《北上》中白鹿戴牙套、去网吧打QQ炫舞、还能带假弟弟吃18元一套的洋快餐，这家庭经济状况应该不至于在穿着和装修风格上落后大众印象20年。
说到底，《北上》还是犯了年代剧的路径依赖，用80年代的滤镜去装饰千禧年后90一代的青春。这让90后看得心里暖暖的——有种人还活着已经开始被祭奠的尊重感。属于给活着的皇帝上谥号，给中年人写老年回忆录。
青春疼痛转眼就成悠悠岁月，90后已经老到有自己的年代剧了。以前看老一辈的年代剧就觉得“亲切、真实、接地气”。现在轮到自己了，知道是啥感觉了吧。
杂糅的年代元素
《北上》丰富的年代元素，很像《头号玩家》里出现的各路经典角色：数量多到足够唤醒情怀，但本身并不致力于还原具体时代。
剧中第一个时间节点是1901年，意大利人保罗·迪马克沿着运河寻找弟弟费德尔·迪马克。这个费德尔·迪马克后改名马福德娶了中国老婆，他就是李宛妲饰演的马思艺的先祖。
其实，原著这一段是有写到义和团拳乱的。整个保罗·迪马克北上的过程非常危险，完全有赖欧豪饰演的谢望和的先祖谢平遥等人保护。但剧中只用了很短篇幅展现一个老外过路，被清兵胁迫“加钱”，阉割掉了小说中的第一个千禧年。观众既不知道这老外是谁、来中国干嘛，也不清楚他和运河边几户人家的历史羁绊。
硬糖君能理解这段删节的考虑，但这也让1901失去了时代性。时间转到100年后，以主角团偷西瓜拉开序幕，这也不是我们通常的千禧印象。那朴素的穿着和小院布置，让2000年的《北上》与70年代的《小巷人家》显不出区别。
第三个时间节点是2007年，也是最让人脚趾抠地的漫长岁月。一部运河史诗，最终变成了几个人的青春疼痛。你要是把剧集改编成小说，别说茅盾文学奖了，连郭敬明抄的《梦里花落知多少》都比不了。后者至少还可以45度仰望天空，而《北上》里只有黑黢黢的牙套妹白鹿对着镜头憨笑。
若你好奇十几集了，白鹿咋还这么黑？硬糖君只好回应：“因为她还没有遇到那个给她脚底烫三颗痣的真心人！”人家美女为了角色扮丑毫无偶像包袱，你们还有什么不满意的？
《北上》对90后青春的理解，只剩下躁动的荷尔蒙。白鹿喜欢欧豪，但欧豪把她当兄弟处。欧豪喜欢李宛妲，天天当舔狗。李宛妲也喜欢欧豪，但误会欧豪喜欢白鹿。打出这一段文字，俺都觉得羞耻。老的少的男的女的都围着欧豪打转儿，剧本是海清写的吧！
甭管是年代剧还是青春剧，都应该有群像，但《北上》约等于“欧豪传”。小院里的两个女生除了喜欢他，简直看不出别的爱好和梦想。欧豪的两个好兄弟翟子路和高至霆，也只知道为欧豪的创业计划无脑鼓掌，宛如捧哏机器人。至于他俩有啥人生观和世界观，导演不care。
当胡军喝得醉醺醺回来，对欧豪说：“你要听你妈的，有个什么周什么伦，不是有首歌叫《听妈妈的话》。”硬糖君简直笑出声。好自然的年代元素哦，观众立马就get到时间在2006年9月以后。
但真实情况是，很少90后的爸妈可以清楚说出歌名，他们大概会说“那个唱歌大舌头的”。而硬糖君老妈曾指着电视上的SHE问“她们怎么叫蛇？”——蛇年春晚没有SHE还真是个遗憾。
遗失的精神脉络
除了白鹿撒泼卖疯大喊“不许你们侮辱春春”，误打误撞有点2007年的味道，《北上》是不太懂90后的。06快女当年在全国掀起的“短发T”风潮不要太火，而贴吧里“信春哥得永生”的梗更是上古级别的存在。
硬糖君印象里的90后，07年应该正在QQ里搞各种葬爱家族。女生会把手缩进校服里嘟嘴装可爱，中午的校园广播有人点播《死了都要爱》，同学录上“最喜欢的乐队”大概率是五月天、飞轮海或者飞儿乐队。当然，如果你填飞儿乐队，一定记得在F.I.R.的中间打上三个郑重其事的墨点，以示不是假粉。
对标同时段稍微年长几岁的《奋斗》，或稍微低龄些的《家有儿女》（小雪大概和《北上》主角团同龄），不难勾勒90后在本世纪第一个十年的精神风貌——没来由地忧伤，自以为是的骄傲，闲得发慌的折腾。
和80后按部就班成为中流砥柱不同，也与00后互联网原住民迥异，90后是中国社会快速发展、经济结构巨大调整、科学技术陡然进步的时代浪潮下，承前启后的过渡一代。其既有前互联网时代的人情社会记忆，又有后互联网时代的边缘文化洗礼。
没有任何一代人像90后那样痴迷千禧梦核，因为处在两个鲜明时代的裂缝中，他们时常找不准精神锚点。
《北上》最大的问题，不是忘了2007年的年代符号，而是忘了2007年的精神脉络。那会儿的年轻人，有着对未来的各种奇思妙想。女的即便穿着阿依莲涂着亮晶晶的唇蜜，也觉得自己是新世界的女王。男的就算才不惊人相貌平平，也觉得自己有型有款复杂深刻。看看千禧年前后的大张伟，就能唤醒那该死的回忆。
造成《北上》对90后的塑造失真，一定程度源于导演姚晓峰和编剧赵冬苓对原著结构性的破坏。徐则臣的小说只有三个时间节点：1901保罗寻找弟弟费德尔；1901-1934费德尔在中国的故事；2014与费德尔有关的孙、邵、谢、马、周几家人的后代，因为大运河申遗而聚首，由此拼凑出几家祖先在百年前的渊源。
也就是说，剧中2007年这一段“欧豪传”本来是原著所无的，几家人也是后来才重聚，并非十几年住一起的老街坊。作者苦心孤诣，不如导演灵机一动。
为90后拍年代剧当然是个好点子。90后爱看年代剧，90后沉迷千禧年的中式梦核，尽管已有不少带年代元素的90后青春剧，但真正的90后年代剧，展现几代人、几十年、重大历史事件与个人生活选择交织的好作品，仍有待努力。
什么才是90后的年代故事
对《北上》不满意，除了90一代精神脉络的缺失，还在于它对小说精巧结构的破坏。原著里1901年保罗的“北上寻亲”，与2014年他的后代马思艺“南下探源”是一种互文。剧集砍掉1901的部分，赘添2007的部分，就让“北上”的主题很容易被人误会，至少硬糖君最初以为这是北漂故事。
姑且不谈跨越百年的运河史诗，被压缩为三角恋青春剧的遗憾。仅仅是还原90后青春的层面，也值得好好琢磨一番。《奋斗》《家有儿女》《快乐星球第一部》这些剧都是当年拍的，当时的剧并没有回望意图，只是忠实纪录当下。而现在的剧倒回去拍千禧年就不一样了——时代的车轮已经碾过，如何寻找磨损的印记？
朝花夕拾，难在花不等人。刻舟求剑，又岂不知江河不息。让硬糖君对本世纪的头个10年说点什么，可能也不足代表全盘，但至少是真实碎片。
2004年满大街都是《老鼠爱大米》，简直形成精神攻击；2005和2006年的超女比赛，由于成都赛区的强悍势力，家里全程见证了李宇春、张靓颖的出道过程，成都的中学里还传过春春和何洁的绯闻。那会儿第一次知道俩女生可以在一起，小小心灵受到极大震撼。
2008年初，南方诸省遭遇特大雪灾，身在成都的硬糖君第一次见那么大的雪；5月正在备战中考，被突如其来的汶川地震打乱阵脚，全家在余震的恐慌中去立交桥洞下睡了几天；2009年夏天，正在上地理课的老师告诉我们迈克尔·杰克逊去世了，那会儿我们还没感受到何为巨星陨落，只是好奇30岁的周杰伦怎么没发专辑；放暑假前和小伙伴约好看《仙剑奇侠传三》，不习惯胡歌的李逍遥变成嬉皮笑脸的景天。
如今回看《奋斗》，里面的男女穿得花花绿绿透着糖果纸般的土气，但必须承认那就是当年的流行。男的Polo衫把领子立起来，女的小吊带无惧显露身材，头发染一小撮千万别全染了。现在你笑他们是精神小伙和太妹，当年硬糖君可是当时尚剧逐帧学习。
还原90后的青春，有两个方法论必须抓牢。一方面要还原当时的服装风格，不要因循70后80后的年代剧，实在不会就看《奋斗》或者零几年的街头采访；另一方面要刻画时代精神，大胆承认90后当年的放飞自我和非主流思潮，拍出那种千禧造作和灵魂矫揉。
切记，丢掉年代剧的祖传滤镜。90后最大35最小26，还没到挂墙上的年纪哩！
