1989年，93岁的“桥梁之父”茅以升写下一封长长的忏悔信，期待得到收信人的原谅，结果含恨长眠！
1949年4月，人民解放军突破了长江天险，成功解放南京。接着，解放军迅速向上海进军。面对大势已去，国民党高层纷纷寻找出路。为了“稳定局面”，他们不断寻觅社会贤达担任重要职务，并宣称知名科学家茅以升将担任“市政府秘书长”。
不久，国民党上海市长陈良的夫人来到了茅以升家。茅以升的女儿茅玉麟回忆道，这位女士是茅以升在美国留学时的同学，她向茅以升说明，自己的丈夫陈良市长认为上海局势不稳，急需找一位德高望重的人担任秘书长。茅以升听后，明确表示自己根本不涉及政治事务，并婉拒了她的提议。
令人意外的是，第二天，又有一位客人上门拜访，这次来访的是中国科学工作者协会的吴觉农。吴觉农向茅以升表示，协会希望茅以升能够暂时担任秘书长职务，并利用这一职务帮助处理两件重要的事情：一是设法营救被关押在龙华监狱中的300多位进步学生，二是尽力阻止国民党在撤离上海时炸毁工厂。最终，茅以升答应了吴觉农的请求。
茅以升1896年1月9日出生于江苏镇江。茅以升的祖父茅谦是一位具有强烈爱国心的学者，他为孙子取名“以升”，寓意着希望家业昌盛，国家也能够平安安定。1905年，9岁的茅以升目睹了家乡秦淮河上发生的一场悲剧。当时，一座年久失修的“文德桥”因人群拥挤而坍塌，导致了人员伤亡，其中不乏茅以升的同学。
茅以升从那时起就暗下决心，一定要造出结实牢固的桥梁，避免类似悲剧的再次发生。当他得知杰出的爱国工程师詹天佑敢于创新、不畏艰难，成功建成了京张铁路后，茅以升的梦想轮廓渐渐清晰。他立志要像詹天佑那样，留学海外，掌握先进的技术，回国后为国家建设新型的桥梁。
1946年，茅以升独自前往上海工作。在那里，他遇到了一个比自己小30岁的女孩——权桂云。两人一见倾心，迅速坠入爱河。权桂云甚至为茅以升生下了一个女儿，而茅以升却开始了两地分居、难以割舍的双重生活。
然而，好景不长。在一场＂忠诚老实运动＂中，茅以升迫于压力，向组织坦白了自己的婚外情。消息不胫而走，很快就传到了戴传慧的耳朵里。本就饱受抑郁症折磨的戴传慧，在得知丈夫出轨、甚至还有了孩子的打击下，病情进一步加重。
最终，戴传慧抱憾离世。然而令人震惊的是，在妻子去世后不久，茅以升就不顾子女的反对，执意娶了权桂云。这一决定彻底激怒了茅以升的儿女，他们无法原谅父亲在母亲去世后还要娶一个小三，因此断绝了与茅以升的一切关系。
在子女的记忆里，母亲不仅要照顾家庭，还时刻挂念着在外工作的父亲。然而，当母亲最需要父亲的安慰和支持时，父亲却在外面找了另一个女人。这种背叛和伤害，是他们无法原谅的。
即便是权桂云，在嫁给茅以升后也没能享受到多少幸福。周围人对她和茅以升的过往指指点点，让她倍感压力。加之内心的愧疚感始终挥之不去，权桂云的身体每况愈下，最终英年早逝，年仅50岁。
在生命的最后时刻，茅以升写下了一封长长的忏悔信，希望得到子女的原谅。然而，这封信始终没有等来子女的回音。这位为中国桥梁事业奉献一生的专家，就这样带着遗憾离开了人世。
1933年3月，茅以升受邀参与了钱塘江大桥的建设。钱塘江的地理环境复杂，水流湍急，潮汐变化剧烈，杭州常有俗语称，“钱塘江造桥——办不到”。这里江涛汹涌，每月都有大潮水。狂风、暴雨与大潮的三重夹击，让这项工程极其困难：江底的淤泥厚重且滑腻，打入的木桩总是容易断裂；600吨重的沉箱一旦进入激流，仿佛脱缰野马四处乱窜；更有日军飞机的空袭不断干扰。
尽管如此，茅以升并未退缩。他深知，在中国的大河大川上，虽已有一些大桥，但大多数是由外国人修建的。例如，济南黄河大桥由德国人建造，蚌埠淮河大桥是美国人修的，哈尔滨松花江大桥由俄国人负责，云南河口人字桥是法国人建的，沈阳浑河大桥则由日本人修建。
为了确保工程的精确，茅以升坚持亲自到沉箱内逐根摸查，检查每一个细节。对于每一根钢架、每一个铆钉，茅以升都要亲自验收。若发现任何不合格的桥钉，他会用白粉笔标出，并组织返修。这种一丝不苟、亲力亲为的工作态度激励了工人们，也确保了大桥施工的质量和进度。
茅以升的母亲在给儿子的信中感慨道：“唐僧取经，历81难，唐臣建桥，也要81难。”从开始施工到1937年9月26日大桥正式通车，这项工程历时两年半。钱塘江大桥全长1453米，桥面高71米，是中国人自行设计并建造的第一座现代化大桥，这座大桥的完工有力回击了外界对中国人无法在钱塘江上建桥的偏见。
1975年，茅以升将钱塘江桥的核心工程技术档案捐赠给了浙江省档案馆，他表示：“过去我为人民修建了钱塘江大桥，现在我又把大桥的全部资料献给国家，这才算真正完成了国家和人民交给我的历史任务。”
