（健康时报记者 杨晓露 徐诗瑜）脑鸣一直不被认为是一种病，患者们只能独自忍受无法言说的痛苦。中国工程院院士吉训明最先关注静脉与脑鸣的关系，提出“静脉脑鸣”理论。北京世纪坛医院神经外科主任胡志强及其团队结合这一理论，制订了一系列创新的手术方案——
赵鹏（化名）脑鸣五年。“最开始只有左侧耳鸣，后来那种恼人的嗡嗡声充斥着整个脑袋。最严重的时候，我就像躺在公路上，有无数卡车在我身旁穿过，大车发动机的声音消散不去。”
李芳（化名）耳鸣20多年，2024年开始出现脑鸣。“我坐了一整夜的火车来北京看诊，火车的喧闹声也无法掩盖脑鸣，就像脑子里被安置了一个定时炸弹，我感觉头快要炸开了。”
在北京世纪坛医院神经外科主任胡志强的诊室，患者在讲述各自的声音梦魇：尖锐刺耳的金属碰撞声，悬在头顶的电风扇拍打声，汽车嗡嗡的发动声、火车呜呜的鸣笛声、飞机飞行时巨大的轰鸣……有一些人同时听见五六种声音，海、陆、空都有，脑内仿佛是另一片光怪陆离的世界。
2月18日，北京世纪坛医院神经外科主任胡志强在为脑鸣患者做手术。徐诗瑜摄
很多患者第一次知道脑鸣，是在胡志强发布的科普视频里。在此之前，他们辗转于耳鼻喉科、神经内科、神经外科、精神科，忍受着一系列症状：脑鸣、耳鸣、头疼、头晕、头胀、手麻、脚麻……赵鹏、李芳都努力向身边人讲述脑子里的怪声，但大多数的脑鸣都是主观感受，这种无法被他人听见的感受，让他们转入精神科，求助抗焦虑治疗。
“西医里一直没有脑鸣这个概念，疾病代码和手术名称都没有，随着来看这类疾病的患者越来越多，吉训明院士最开始关注到这一群体，并发现脑鸣有可能跟静脉有关，这类患者才渐渐被看到。”胡志强介绍。
在无数次尝试后，胡志强记录下了两个患者脑鸣的声音。他将手机紧紧贴着患者张强（化名）的头骨，通过骨传导，将张强脑鸣的声音录制下来，那是一种在密闭空间里发出的鸣响声，像蚊子在叫，又像鼓风机在吹。
那一次，诊室里的所有人都听到了困扰张强多年的脑鸣，那是他在诊室第一次露出笑容：“我的脑鸣终于被听见了。”
根据吉训明院士的“静脉脑鸣”理论，脑鸣的产生机制是静脉回流障碍。长久以来，学界认为，心脑血管疾病大多是由动脉引起的。静脉一直被视为“温和的血管”，因为不常出问题，也容易被忽略。但所有血液回流都要经过颈静脉，如果这里淤堵或被压迫，血液回流不好，就会出现代谢问题。
在脑鸣患者的检查结果中，胡志强清晰地看到，他们颈椎骨最上端的寰椎横突和茎突因颈椎姿势的变化、甲状腺的肿大、淋巴结的生长等原因变得越来越近，在它们夹缝中的颈静脉也被压得越来越扁。因静脉堵塞，血管中的垃圾废物被淤滞在大脑中，造成脑鸣、耳鸣、高频听力障碍等等一系列问题。
“我们通过临床经验筛选了3个检查标准：颈静脉超声、CT静脉成像、动脉和静脉的增强核磁，很多患者来找我看诊时会带大量的检查报告，我还会要求他们重新做这三项检查，因为常规检查更关注动脉，静脉问题不容易察觉，针对静脉重新做这三项检查，也是最针对脑鸣的检查。”胡志强介绍。
找到了问题的关键，吉训明和胡志强的团队经过研讨发现，可以通过手术磨掉0.5厘米到1厘米的寰椎横突，减轻对颈静脉的压迫，再通过高压灌注，让血液重新回到静脉中。接受完手术的李芳几乎豁然开朗：“我的世界瞬间安静了。”静脉核磁监测显示，她的颈静脉“膨”起来了，有充分的空间供血液循环。根据她的主观感受，脑鸣完全消失了。
在一次回访中，李芳告诉胡志强，她现在报名了舞蹈班，每天参与两个小时的动感单车课程，那些被脑鸣困在家里的日子，永远过去了。
“2020年9月到2022年9月，我们做了32例手术，患者脑鸣情况有改善的在62.5%，截至目前，我们总结了150例患者，有效率提升到70%多，微创手术时长从7、8个小时缩短到1个小时左右。”胡志强介绍，并非所有患者都能立刻见效，被压迫的静脉就像是被压瘪的水管一样，虽然压力解除了，但由于有的患者脑鸣几十年，血管弹性还没恢复，血流没有变，所以脑鸣也没有很快改善。一般这样的患者，会建议他们在自己力所能及的范围内多做运动，提高血压，来激活刚刚通畅的血管。
赵鹏接受手术后，脑鸣症状并未立刻好转。在胡志强建议下，赵鹏重新回到往日热爱的马拉松赛场。渐渐地，他的脑鸣开始改善；系鞋带时也不再头胀得快要裂开。轻微的脑鸣声像是离得比较远的背景音，他正学会与之共处。
