1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，以雷霆之势介入朝鲜战争，此时的朝鲜半岛已是一片焦土，美军的空中优势令每一寸土地都暴露在轰炸威胁之下。毛主席在北京中南海的办公室内，凝视着朝鲜地图，深知这场战争的胜负不仅取决于前线的勇猛，更依赖于后方的稳固，他提笔写下第一封电报，要求志愿军司令部在朝鲜北部山区“多开凿隐蔽洞穴，确保总部安全”。
彭老总接到电报时正忙于部署第一次战役，此时部队初入朝鲜，对地形陌生，后勤补给线尚未完善，而美军战机昼夜不停地轰炸交通要道，在他看来，当务之急是迅速建立前线指挥体系，组织部队反击联合国军的北进。因此彭老总接到电报后虽未忽视，但他将主要精力放在战术部署上，他回复中央“已安排工兵勘察地形”，只是实际工程进度缓慢，仅选定几处天然山洞作为临时指挥部。
11月初，志愿军首战告捷，但美军的空中侦察愈发密集，毛主席的第二封电报紧随而来，语气更加急切：“隐蔽工程须速推进，万不可因小胜而轻敌。”彭老总此时判断美军短期内难以发动大规模反扑，加之朝鲜寒冬已至，部队急需解决御寒和粮食问题，因此他把工兵部队临时抽调去抢修道路和搭建营地，凿洞计划再次被搁置。
第三次电报送达时，志愿军司令部已迁至大榆洞，毛主席再次提醒：“务必深挖洞、广积粮，此乃持久战之根本。”此时的朝鲜战场局势微妙，麦克阿瑟叫嚣“圣诞节前结束战争”，而志愿军正筹划第二次战役的诱敌深入之计，彭老总盯着地图上标注的美军装甲师位置，对工兵团长下达的命令却是：“先保障炮兵阵地伪装，总部隐蔽暂缓。”
此时洪学智身为副司令员，他敏锐察觉到毛主席的用意：司令部是指挥战场的核心，不能存在任何差池，虽然暂时忽略司令部防御工事，能表达出与战士们同甘共苦的革命精神，但作为左右战场能否取得胜利的司令，必须要确保十足的安全性，否则很容易遭受重创而影响军队士气；另外，毛岸英也在司令部担任要职，他是毛主席的长子，其身份与能力都不容忽视，他的人身安全也十分重要。
因此，洪学智主张遵循毛主席电令，开凿洞穴、隐蔽指挥部，只是彭老总仍坚持自己的决定，他相信，只要歼灭敌军主力，指挥所的安全自然无忧。第二次战役在11月7日打响，这是扭转朝鲜战局的一次关键战役，时至11月24日，“联合国军”发起圣诞节前结束朝鲜战争的“总攻势”，毛主席发出紧急“4A”电令，着重强调指挥部务必高度重视安全问题。
此时彭老总着手安排指挥部转移，面对敌军的“总攻”，深知一切安全隐患都要杜绝，于是他在转移指挥部的同时，对战备部署也进行了调整，只是终究还是晚了一步。11月25日，志愿军总部所在地大榆洞突遭美军战机轰炸，一枚枚凝固汽油弹穿透薄弱的掩体，击中指挥部后火势立即蔓延开来，彭老总在众人的掩护下迅速撤离，在防空洞看着眼前的火海，每个人都心有余悸。
然而，随之而来的消息让每个人都当场震惊：毛岸英与参谋高瑞欣为抢救指挥所内的战报而不幸牺牲，这个噩耗让彭老总心痛得窒息，他要冲出防空洞查看具体情况，结果被其他将领死死拽住。在场的每位将领都沉痛至极，而彭老总在战后看着眼前的废墟和焦土，为自己没重视防御工事而留下了终身遗憾。
彭老总虽然是身经百战的元勋，但在这场战役中他低估了现代战争中制空权的致命性，此事之后他连夜召开紧急会议，工兵部队全员出动，朝鲜北部山区响起密集的凿击声。战士们用铁镐、炸药在花岗岩山体中开凿出纵横交错的坑道，指挥部深藏地下十米，入口伪装成普通民居，电话线全部埋入冻土。
隐蔽工事体系建成后，意外推动了志愿军战术革新，坑道不仅保护了指挥中枢，更发展成能攻能守的立体防御网，在上甘岭战役中，这些深藏地下的堡垒让美军倾泻的190万发炮弹失去威力，创造了战争史上的奇迹。彭老总在视察前线坑道时，曾抚摸岩壁感慨：“早听主席之言，多少好同志不必枉死”，这次将帅间的思想碰撞，最终催生出适应朝鲜战场的独特军事智慧，只是其代价过于沉重。
