尽管在出国之前，两人对于异地恋有足够的心理准备，然而，当预期变成了现实，忐忑也就成了必然。
七个小时的时差，七个多月的分别，生生的想念拉成了一条线，在欧亚大陆的两端蔓延。
木心的诗里曾这样写过，从前的一切都很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。手写信，是最深情的礼物、最古老的浪漫。白纸黑字、字里行间，都是满满的爱意。
距离，往往是爱情的试金石。沈惜凡不在身边的日子里，何苏叶前前后后一共写了七封信。在这七封信里，我们看到了何苏叶的相思，也发现了异地恋的不易。
一别之后，两地相悬。何苏叶与沈惜凡分别后，和肉眼可见、视频画面的电子通信方式不同，信件成了维系两人精神世界的连接。
此时的何苏叶，在无限的思念里，他依然保持着冷静和克制。在最初的三封信中，何苏叶的思念主要停留在灵魂层面，他分享着生活里的点滴、工作中的趣事，刘主任康复进展顺利、小区桂花飘零。
在闲聊式的独白里，何苏叶试图让沈惜凡参与到自己的日常生活。有了彼此的生活细节，沈惜凡才能更好地知晓何苏叶的所思所想。如此一来，即便两人相距万里、天各一方，依然能够构建起超时空的情感共同体。
不过，异地恋对于小情侣的折磨，不仅在于精神，更在于肉体。在与沈惜凡刚刚分开始，何苏叶还能够抵抗心理的思念和肉体的欲望。
只是，随着时间推移，距离带来的不仅是空间上的阻隔，更是情感上的煎熬。从第四封信开始，何苏叶的思念开始有了肉体渴望的色彩。无数的异地恋，最终往往败于肉体的欲望。
在平安夜的信里，何苏叶开始了自我安慰。他在信中写道，“给你规划好了假期回国的行程，吃喝玩乐、应有尽有。盼归。”规划行程的背后，是何苏叶迫不及待想要见到沈惜凡的心情。这样的计划，表面上是为女友准备的，实则是自欺欺人的心理安慰，他试图用这种方式，拉近两人之间的距离，缓解分离的焦虑。
何苏叶计划得很好，然而沈惜凡终究没有迎来假期的行程。于是，在本能的驱使下，何苏叶渴望沈惜凡在身边的温暖，渴望触摸她、拥抱她。
仅仅一个多月后，何苏叶在第五封中直白地写道，“我失眠多梦，做了一个难以启齿的梦——今天格外想你的何苏叶。”
那一天，正是情侣专属节日——情人节。
在沈惜凡爽约之后，何苏叶的思念，不再只是走心，而是实实在在的走肾。这种肉欲层面的思念，是爱情在现实考验下的自然流露，赤（裸）而直接、热烈而急切。
对于异地恋而言，肉体的折磨往往更胜于精神层面。两个人可以隔空对话与分享、回忆与憧憬，唯独不能隔空来一次生命的大和谐。在灵魂的纠缠之外，肉体的欲望如果没有出口，迟早会沦为一人出轨、两人分手的结局。
至此，何苏叶与沈惜凡的感情看似风平浪静，实则暗生波澜。在欲望面前，有的人会选择手动模式，有的人借助工具，有的人选择岛国影视，有的人培养兴趣爱好，有的人会寻找替代品，有的人会转移注意力。
只是，这样的选择往往是抱薪救火、饮鸩止渴。总有一天，爱情的小船说翻就翻。
何苏叶也是肉体凡胎，但他却能跳出异地恋背叛出轨的怪圈。从表面上看，这是由于他比谁都明白，爱情不仅仅是朝夕相伴，更是对彼此梦想与追求的尊重。
在异地恋这道看似无解的难题面前，何苏叶给出了自己的答案——维持温度、延迟满足。
从第六封信开始，何苏叶的信中到处都是沈惜凡的影子。他谈到了沈惜凡的论文，故地重游去了西湖。在所有能够触摸、回忆沈惜凡的地方，他都能脑补出爱人的模样。
咫尺天涯的距离，他用这样的方式让爱情实现了保鲜。
就像《小王子》里面写的那样，“你在下午四点来，从三点我就开始感到幸福”。他在日历上圈出了沈惜凡归国的日子里，从此之后，日日夜夜、依然相思；点点滴滴、不再煎熬。
经历了灵魂与肉体的思念后，何苏叶的情感在信件中再次升华，回归到更深层次的灵魂交融。异地恋的时空，从此不再失控。
把欲望当酒酿、把等待当修行、把重逢当涅槃，何苏叶红豆把熬成了伤口，把时差熬成了沉香。
像是一场没有硝烟的战争，异地恋考验着两颗心的坚韧与忠诚。
异地恋，打败了无数人，打不败何苏叶。
