声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“这是人的伤口吗？”
天色已暗，凭祥县土州村的村长赵庆端着油灯，站在一具刚抬回来的尸体前，声音因恐惧而颤抖。他低头看着那死者的身体，尸体僵硬，面色青灰，脖子上两处深深的伤口向外渗着黑色的血，伤口的形状诡异而狰狞，绝非刀剑或猛兽造成。
围在四周的村民低声议论，脸上写满了惊惧和不安。这是土州村在短短十天内死去的第四人，先前的三具尸体因族内规矩早已火化，无从查证。而这最后一名死者，恰好是村里唯一的仵作——林三。林三在前夜说要查清楚前几人死亡的原因，谁知第二天便被发现死在村口。
赵庆叹了口气，转身看向族内的几名长老：“这事再不查清楚，村里的人怕是撑不住了。你们怎么看？”
年纪最大的长老张爹慢慢起身，声音沙哑：“这事怕是与东边壮族部落有关。他们和我们世代积怨，最近传来风声，说咱们有人侵犯了他们的圣地……”话音未落，人群中已有人忍不住叫骂。
“都是他们下的毒手！这事还能有假？”
赵庆摆摆手：“冷静！我昨夜亲自去看了那边的村子，他们说这几天也有人死得蹊跷，比我们还怕！况且林三的死状……壮族人再恨咱们，也不可能用这等手段。”
“那、那会是什么？”另一个长老颤声问道。
赵庆沉默不语。他抬头看向漆黑的山林，那片密布的树影中仿佛隐藏着某种无形的威胁，令人心生寒意。
消息很快传到了凭祥县衙，县令黄知县立刻派人前往土州村调查。然而，土州村的尸体因村规不得久留，黄知县派来的衙役和仵作赶到时，林三的尸体已经被火化，现场也被村民清理得一干二净。面对衙役的盘问，村民们语焉不详，只含糊提及一些“怪物”“妖邪”的说法。黄知县对此不置可否，但考虑到村民人心惶惶，他决定让仵作和衙役留在村里多加巡视，同时安排巫师和神婆“做法”，以安定民心。
七月十五中元节的晚上，土州村陷入了前所未有的恐慌。
那一晚，山风异常凄厉，村中的狗接连狂吠。赵庆察觉不对，刚想吩咐人加强守卫，就听到东头传来一阵刺耳的尖叫声。接着，尖叫此起彼伏，整个村子乱成一团。
赵庆带着几名青壮年壮着胆子赶到事发地，却看到让他毕生难忘的一幕：一群青面獠牙、四肢僵硬的“人”，正扑向毫无防备的村民。他们行动迅速，力气奇大，村民根本无力招架。
“僵尸！是僵尸！”有人歇斯底里地大喊。
赵庆急忙高呼：“快跑！所有人撤出村子，快跑！”村民们惊慌失措地四散奔逃，老弱妇孺却跑不快，许多人被僵尸扑倒，当场毙命。
那一晚，土州村的村民们扶老携幼，连夜撤往邻近的村寨。哭喊声、呼救声在山间回荡。直到天将破晓，才有人统计出，这场灾难共造成十八人死亡，大多是老人和小孩。
其中一个生还的小孩李虎，向赵庆讲述了自己逃生的经历：“当时我背着妹妹跑，没想到一只僵尸突然追上来。我摔倒了，它朝我扑过来。怀里的母鸭突然飞起来啄它的眼睛，咬住它的脖子不放……然后它……它竟然就不动了！”
这番话让村民们议论纷纷，许多人开始试图理解鸭子为何能对付僵尸，也有人提议将村里仅存的家禽集中起来，以备不时之需。
僵尸袭村的消息传到凭祥县衙后，黄知县被吓得不知所措，只得上报广西按察使严树森。严树森得知后，不敢怠慢，立即带人赶到土州村调查。
“村里尸体已经被火化，无从查验，只能按目击者的描述判断这些僵尸来历不明。”一名随行的仵作汇报，“至于为何会出现，只能请大人定夺。”
严树森沉思片刻，下令封山，并组织兵丁挖掘陷阱，同时动员附近村庄的巫师、神婆做法，企图以巫术驱邪。然而，这一切似乎并未奏效。
三天后，官兵设伏时遭遇僵尸袭击，损失惨重。严树森意识到，必须采取更极端的手段。他决定放火焚烧整片山林，以彻底剿灭这些妖物。
那是一个闷热的下午，山风带着浓烈的焦土气息。官兵和村民们合力放火，烈焰很快吞噬了方圆三十里的山林。浓烟滚滚，火光映红了半边天，偶尔还能听到丛林深处传来的诡异嚎叫。
整整三天三夜，大火烧得山林一片焦黑，曾
经郁郁葱葱的土州村变成了寸草不生的荒地。
“大火之后，妖物若再不绝，唯有天命。”严树森面色凝重地说道。他将此次事件定性为“外邦奸人搞鬼”，并在奏折中指控英国传教士勾结壮族部落意图制造混乱。
虽然官方的调查宣告结束，但僵尸袭村的故事却在民间传开，并被添油加醋地传成各种版本。尤其是那只为救小孩而与僵尸同归于尽的母鸭，更是成为了传说的核心。有传言说，僵尸天生畏惧白色羽毛的家禽，因此白鹅、鸭子成了防僵利器，甚至成为许多村寨夜间护院的必备品。
而那些经历了僵尸袭击的土州村村民，却再也不敢回到故土。那片山林在多年后重新长满了茂密的树木，但谁也不知道，大火烧尽的只是树木，还是隐藏其中的秘密。
故事到此戛然而止，烧尽的山林是否彻底清除了危险，还是在更深处埋下了未知的种子？这个传说，至今无人能解。
