"你看，这是什么？"刘大妈颤抖着将那张纸递给医生。
纸上一个陌生女人的名字刺痛了她半个世纪的伤疤。
而病床上的丈夫，浑然不知自己即将面临的命运。
"五十年了，我以为我们之间再没有秘密，可我错了。"
01
刘大妈坐在医院的长椅上，白炽灯将她的影子拉得很长。
她已经在这里守了三天三夜，眼睛干涩得像是撒了一把细沙。
对面的病房里，刘大爷躺在白色的床单上，脸色和那床单一样苍白。
呼吸机有节奏地响着，像是一种执拗的挽留。
刘大妈握着一张纸，那是刘大爷上周刚刚修改的遗嘱。
纸上的墨迹还很新，就像那个突然出现的名字一样新鲜——林小兰。
这个名字对刘大妈来说既陌生又熟悉，像是一道结了痂的伤口被人硬生生地揭开。
远处的走廊上，值班护士的脚步声轻轻地响着，像是时间的滴答声。
刘大妈闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。
那是1976年的春天，她无意中在刘大爷的外套口袋里发现了一张照片。
照片上，年轻的刘大爷和一个陌生女人站在一棵开满花的树下，笑得那么灿烂。
那时她已经怀孕七个月，肚子里的孩子经常在夜里踢她。
她没有质问刘大爷，只是默默地把照片放回了原处，然后整夜整夜地哭。
再后来，儿子出生了，刘大爷似乎变了个人，开始专心地照顾家庭。
那个女人的存在，就像一个不曾说破的梦，埋在了他们共同的生活里。
五十年了，五十年的婚姻生活，他们之间有过争吵，有过欢笑，有过平淡如水的日子，却从未提起过那个女人。
刘大妈以为那段往事已经随风而去。
直到三天前，刘大爷突发脑溢血，被送进了医院。
医生说情况不乐观，让家属做好心理准备。
刘大妈整理刘大爷的物品时，发现了这份新修改的遗嘱。
遗嘱上赫然写着要将三分之一的财产留给林小兰。
那一刻，刘大妈感觉自己的心被人狠狠地攥住了。
五十年的信任，五十年的相守，原来都只是一场自欺欺人的戏。
"刘奶奶，您需要休息一下。"年轻的主治医生站在她面前，递给她一杯温水。
刘大妈抬起头，眼里布满血丝，"他还能醒过来吗？"
医生叹了口气，摇摇头，"脑干已经严重受损，即使醒来，也很难恢复意识了。"
"那就让他走吧，"刘大妈的声音出奇地平静，"拔管吧。"
医生愣住了，"您需要再考虑一下，或者等您儿子来了再决定。"
"不用了，这是我和他之间的事。"刘大妈站起身，走向病房，像是要和那个躺在病床上的男人做最后的告别。
02
病房里，刘大爷的脸在呼吸机的辅助下显得异常安详。
刘大妈坐在床边，轻轻抚摸着丈夫布满皱纹的手。
这双手曾经抱过她，抚摸过她的脸，也曾经可能抚摸过另一个女人。
这一刻，所有的恨意都化作了一种难以名状的悲伤。
窗外，暮色四合，最后一缕阳光穿过窗帘的缝隙，落在刘大爷的脸上。
"你为什么要骗我？"刘大妈轻声问道，但回答她的只有呼吸机单调的声音。
门外响起了脚步声，刘大妈抬头，看到一个陌生的老妇人站在门口。
老妇人大约七十岁左右，穿着朴素的蓝色上衣，手里拿着一束白色的马蹄莲。
"您是？"刘大妈下意识地站起来。
"我是林小兰。"老妇人的声音很轻，却像一记重锤击在刘大妈心上。
五十年来，刘大妈第一次见到这个名字的主人。
她想象过无数次这个女人的样子，年轻貌美，或者风情万种，却没想到会是这样一个普通的老妇人。
"您好，"刘大妈的声音有些发抖，"您是来看他的吗？"
林小兰点点头，眼里含着泪水，"我听说他病了，想来看看他。"
两个老妇人隔着病床对视，空气中弥漫着一种说不清道不明的气氛。
"您知道这个吗？"刘大妈拿出那份遗嘱，指着林小兰的名字。
林小兰愣住了，眼里闪过一丝困惑，"什么遗嘱？我不知道。"
刘大妈仔细观察着她的表情，想从中找出一丝虚假，但林小兰的困惑看起来是真实的。
"他给您留了一部分财产，"刘大妈平静地说，"您不知道吗？"
林小兰摇头，眼泪顺着脸颊滑下，"我不需要他的钱，我只是听说他病了，想来看看他。"
刘大妈突然感到一阵疲惫，五十年的怨恨在这一刻似乎失去了支撑点。
"您和他，是什么关系？"刘大妈终于问出了这个压在心底五十年的问题。
而对方接下来的回答，令她愣住了……
