新疆最“野”自驾起点，反穿独库公路，被无数作品记录……

文 | 有书一木

英国历史学家汤因比曾经被问道：

“如果有来生，你愿意出生在哪儿？”

他说：

“我愿出生在两千年前的龟兹（qiu ci），古西域那个多民族文化交汇之地。”

汤因比口中的龟兹，就是位于南疆腹地的库车古城，一个繁荣了千余年的西域古国，汉唐时期最为繁华的政治、经济、文化中心。
岁月走过千年，如今的库车，不光因绵长悠远的过往令人回味无穷，更因宁静悠远的小城韵味引游人如织。
毕竟，这里是被称为“中国最美公路”-独库公路的南疆终点；
这里的街道恬静、花草繁茂，居住在这里的人们更是自在悠闲……
置身在这里，就仿佛身处神奇时光机里一般：既能收获奇妙，又能得到自在。
难怪新疆作家刘亮程感叹说：

“库车是一处难得的昔年旧址！
赶集归来的维族妇女，蓝色回廊的建筑前整理葡萄藤的维族青年，馕坑边忙碌的打馕人……
总之，这里的一彩一色，全都浓缩着西域旧时光的温情。”

是啊，库车会用千种理由让你爱上她。
但最令人难忘的，必是那古老、悠闲又不失温情的生活方式。
佛音袅袅处，兵家护卫地

“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”

《金刚经》里的这四句偈颂，一般人读起来完全不知所云。

但经过翻译处理后，它就变成这样了：
世间万物，薄如朝露；缘起缘灭，转瞬即逝。
那么，是怎样的高人，将如此晦涩难懂的梵经翻译得这样生动流畅、直戳人心？
是鸠摩罗什，一位即精通梵经佛法，又深谙中文精髓，来自龟兹古国的圣僧。
鸠摩罗什的父亲是天竺人，母亲是龟兹国王的妹妹。
鸠摩罗什从小随母学法，小小年纪就在佛法上表现出非凡的天赋。
20岁那年，龟兹王为小鸠摩罗什举办了一场辩经会，对手是西域他国的佛门高僧，也是他的老师。
持续一个月的辩论会以鸠摩罗什最终胜出收场。
之后，他被龟兹王奉为国师，致力于在龟兹国内弘扬佛法。
据传，当鸠摩罗什将讲法的消息一经传开，西域各国的王公贵族们便会蜂拥前来；
而当他升座时，贵族们会心甘情愿跪于他的座侧，让他踏着自己的脊背登上讲坛。
正是因为鸠摩罗什的存在，佛法在龟兹得以广泛传播，龟兹国更在西域拥有无上的宗教地位。
也因此，200年后，当玄奘西行取经途经龟兹时，见到的龟兹国俨然是个“佛像庄饰，殆越人工；僧徒清肃，诚为勤励；或有斋日，照烛光明”的佛国世界。
若你因此就觉得龟兹只是个祥和之地，那可就大错特错了。
她还是中央王朝设置在西域的最高军政管理机构“都护府”所在地。
在《新唐书》里，对“都护府”的功能有如此详细的描述：
抚慰诸藩，辑宁外寇，觇候奸谲、征讨携贰。
汉唐数百年间，正是有了都护府的存在，有了戍边战士的舍生护卫，这里的人民才会拥有如此闲适安乐的日常生活：
正午时分，被烈日炙烤的街道寂寥无人，唯有各大寺院的吟诵声此起彼伏；
城中汉人私塾里，誊写完《论语》的小童眼见老夫子昏昏欲睡，便顽皮地写下一首打油诗“写书今日了，先生莫嫌迟，明朝是贾（假）日，早放学生归”；
夕阳西下，炙热消散后的街道恢复了活力，各类店铺前聚满了出门购物的人们，龟兹城外的河滩上，尘土飞扬，彩旗招展，大唐安西军的将士们正进行着寓练于乐的马球比赛，而观众也总会为比赛中的每一次全力以赴报以热烈的喝彩……
潜心侍佛，热血谋生。
这，很龟兹。

波上寒烟翠，乐舞天下传
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”
北宋大文豪范仲淹的《苏幕遮·怀旧》流芳百世，但少有人知，词牌名“苏幕遮”是来自古龟兹国著名的苏巴什佛寺遗址出土的，一件7世纪的木制舍利盒。
正是这只木质舍利盒，不光让埋没千年的苏巴什佛寺重引世人关注，更让世人见识到古龟兹人的日常生活场景。
这被先后称为“雀离大寺、雀梨大寺、昭怙厘大寺”的苏巴什佛寺，就位于库车市西北。
蜿蜒流淌的古库车河穿寺而过，将佛寺分割为东、西两寺。
上部圆柱、塔基方形、带佛塔的佛殿是东寺独有，其巧夺天工的建造技艺很让人惊叹；
而作为主寺的西寺拥有众多威严的大殿，自然僧侣云集、佛事兴隆。
佛殿北，临河断崖石壁上还开凿出十余座洞窟，专供僧人修行的。
据传，鸠摩罗什也曾在此修行。
也鉴于此，玄奘西行途经龟兹，第一要务便是前来朝圣，并与驻寺僧侣讲法辩经长达两月有余。
之后，他在《大唐西域记・屈支》里，留下“佛像装饰，殆越人工”的文字，盛赞佛寺那些精美的建筑、华丽的佛像、还有那精湛的建造工艺。
正是在圣僧们的不懈努力下，东西方文明在此水乳交融，也滋养了生活在这里的龟兹人。
而那只木质舍利盒上绘有的“龟兹乐舞图”，就将千年前龟兹人的生活场景写实出来。
21名身着华美服饰，头戴精巧饰品的舞者欢快地舞着，热烈的场面再现了欢庆丰收、战胜归来的喜悦场景。
而这正是古龟兹地区极负盛名的，被称为“苏幕遮”的胡舞。
隋唐时期，“苏幕遮”传入了中原，欢快奔放的风格深得皇室喜爱。
唐代诗人白居易《霓裳羽衣舞歌》中那句著名的“龟兹乐舞天下传，伎乐风流数百年”，便是“苏幕遮”在大唐极受推崇的最好佐证。
之后，它被改编为更具中原韵味的曲牌名，词牌名，这便有了那些流传后世的千古一词。
总之，古龟兹是西域多元文明融合最为融洽的地区之一：
恢弘壮美的克孜尔石窟开凿于此，声名显赫的佛教大家鸠摩罗什成长于此，风靡隋唐的龟兹乐舞诞生于此……
如今，即便所有这些已成历史，但它所承载的信仰和文明早已沁入人心，并发扬光大着。
毕竟，历史化作烟尘，现实将更美好。

结庐在人境，而无车马喧
新疆作家刘亮程《库车行》里关于库车的文字，读起来总让人忍俊不住：
库车老城随处可见的驴车、大如车轮的馕……
刘亮程笔下那“大如车轮的馕”，正是库车的特产-库车大馕。
如果说新疆是馕的天堂，那库车大馕，从称呼到原料、从制作方法到工具，都自带库车人独一无二的那份坚持；
从和面上劲，到撒上满满的一层芝麻，打馕人跪坐在馕坑上，将一只只光润的面饼摁进炙热的馕坑壁，再用恰到好处的火候烤制……
每一道工序都遵循先辈传承的智慧，烤制出的一只只有着巨大尺寸和独特造型的库车大馕，体现出库车人简洁明了的生活态度。
待自带麦香的库车大馕被放凉后，一道百搭食材就横空出世了：
烧烤、涮锅、掰成小块泡茶和牛奶、肉和皮牙子加辣椒面爆炒，还能用来裹住大盘鸡的鲜美汤汁……
每一种用途都承载着库车人世代的饮食记忆，彰显着他们海纳百川的豪爽性格。
而对库车人而言，劳累一天后的最好犒赏，莫过于美美吃上的那盘馕坑肉。
本地新鲜羊肉被切成均匀的块状，再用孜然、辣椒等香料腌制后就被挂在了馕坑内壁；
在高温焖烤下，烤熟的羊肉颜色焦黄，表皮酥脆，细嫩多汁又口感层次分明；
而用手撕扯肉块，再享受美味的过程，更是这道美食带给食客的终极快乐了。
如果说，库车的四季里，空气中总飘散着，带着浓浓孜然味的肥美牛羊肉香；
那季节一旦由冬入了春，空气中还将多出一道库车小白杏那浓郁清新的果香。
小白杏个头娇小，洗一洗就能将略带绵软手感的黄灿灿果实直接塞进嘴里；
入口的黄色果实被轻咬上一口后，整个口腔都会被一种既抚慰舌尖，亦抚慰身心的绵软与甜蜜所包裹。
总之，走进库车，飘香的瓜果摊前总有游人由好奇的品尝，到怦然心动后的购买；
餐馆厅堂里，天南海北的吃客们围坐桌前，小口饮茶，大口吃肉……
即便身处21世纪的现代，即便各种高科技不断改变着城市的大街小巷，但库车人依然保留着精细生猛的美食习俗，悠然自洽的生活模式。
该如何形容库车的气质呢？
想来，陶渊明"结庐在人境，而无车马喧"的意境，最是贴切了。