"小欣，这张卡里有两万块钱，是妈给你的陪嫁。"
她将银行卡塞进我手中，眼神闪烁着我读不懂的复杂情绪。
"密码是你的生日，万一有急用......"
我冷淡地收下，那时不会想到，八个月后我独自站在ATM机前，屏幕上那一串数字会让我彻底崩溃。
01
我从未想过自己会这样狼狈。
怀胎八月的身体沉重如山，夜里翻身都成了一场与困境的搏斗。
王明已经出差两个多月，手机那头的关心穿越千里抵达我耳边，却无法抚平我日益膨胀的焦虑。
我站在银行门口，手中紧攥着那张尘封已久的银行卡，仿佛握住了最后的救命稻草。
"不足一个月就要生了，钱却快花完了。"
我自言自语，不得不在这万般无奈之时，取出继母当初给我的那两万块陪嫁钱。
说起继母，我们之间的故事要从十二年前说起，那时的我只有十五岁，正是青春叛逆的年纪。
母亲走后的第二年，父亲领回了这个叫赵美玲的女人，告诉我她将成为我新的妈妈。
我不需要新妈妈，我只需要我的亲生母亲，尽管我知道这已经不可能。
我固执地称她为"阿姨"，刻意与她保持距离，即使她尝试做出亲近的姿态。
她不是我妈妈，永远都不是，我在心里筑起高墙，拒她于千里之外。
青春期的我像一株带刺的玫瑰，美丽却不易接近，伤人也伤己。
赵美玲在我叛逆的年纪里扮演严厉的角色，限制我的交友，管束我的行为，这更加深了我对她的抵触。
"你管得着我吗？你算什么人？"十六岁的我曾经在一次争吵中对她吼出这样的话。
她没有反驳，只是平静地站在那里，眼中闪过一丝受伤，然后转身离开了房间，留下尴尬的寂静和父亲无奈的叹息。
我以为我赢了，却不知那一刻种下的隔阂会在多年后仍然纠缠着我们的关系。
高考那年，我心里只有一个念头，考上外地的大学，远离这个我不再感到温暖的家。
令我意外的是，在备考的三个月里，赵美玲每天凌晨五点起床，为我准备不同的早餐，晚上再三确认我的学习用品是否齐全。
高考前夜，她悄悄在我房门外放了一杯热牛奶，我假装没看见，但还是在她离开后将它喝下。
考上大学那天，父亲激动得热泪盈眶，而她只是站在一旁微笑，轻声说了句"真厉害"。
离家的前一晚，我发现她偷偷在我的行李箱底层塞了一叠信封，每个信封上都写着"感冒时拆""想家时拆""考试前拆"之类的字样。
大学四年，我从未拆开过那些信封，它们静静地躺在我宿舍抽屉的最深处，如同我们之间无法言说的关系。
毕业那年，我与王明确定了关系，他是我大学同学，温柔体贴，深情专一，是我心目中最完美的丈夫人选。
我们决定毕业后结婚，在父亲和继母的祝福中，我开始了婚礼的筹备。
02
婚礼前一周，赵美玲将我叫到房间，郑重其事地交给我一张银行卡。
"小欣，这张卡里有两万块钱，是妈给你的陪嫁。"她将银行卡塞进我手中，眼神闪烁着复杂的情绪。
"密码是你的生日，万一有急用......"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我点点头，没有多说什么，只是随手将卡放进了钱包，内心却在盘算着这点钱甚至不够买一套像样的家具。
婚礼那天，赵美玲早早起床，忙前忙后地张罗着各种事宜，却从未抱怨一声。
她为我整理婚纱，为我戴上头纱，指尖轻轻触碰我的脸颊，眼神中是我读不懂的温柔。
"今天真漂亮。"她笑着说，眼角有些湿润。
我抿着嘴没有回应，只是匆匆离开了房间，留下她一个人站在镜子前，手中还握着未用完的发卡。
婚礼上，我刻意避开与她的合影，甚至在父亲提议"一家人来张合照"时假装没听见，拉着王明去招呼其他客人。
那天晚上，当我和王明坐上返程的车时，透过后窗看到她站在酒店门口，手中拿着我落下的一只手套，目送我们远去。
新婚生活并不如想象中顺利，王明的工作时常需要加班，我们之间的相处时间越来越少。
结婚半年后，我发现自己怀孕了，这个意外的小生命让我们措手不及却又欣喜若狂。
王明的公司恰好遇到了经营困难，他的工资已经拖欠了两个月，我们的积蓄渐渐见底。
怀孕七个月时，王明接到一个重要的外地项目，必须立即赶赴现场，至少需要三个月才能回来。
"你一个人在家，我实在不放心。"临行前，他眉头紧锁，握着我的手不愿松开。
"没事，再有两个月宝宝就出生了，你安心工作吧，早点挣钱回来。"我故作轻松地安慰他，将自己的担忧藏在心底。
王明离开后，我像一座孤岛，漂浮在即将临产的焦虑中。
每天晚上，我都会摸着隆起的肚子，轻声告诉腹中的宝宝："爸爸很快就会回来了，我们要坚强。"
怀孕八个多月时，预产期临近，我开始准备待产包和婴儿用品，却发现银行卡里仅剩的三千多元根本不够应对即将到来的分娩费用。
我尝试联系王明，但他所在的工地信号不好，我们已经三天没能通上话。
绝望中，我翻遍了所有抽屉，终于在一个旧钱包里找到了那张被我遗忘的银行卡——继母给我的陪嫁。
"两万块，应该够我撑到王明回来了。"我自我安慰着，强忍着腰痛来到了小区附近的银行。
雨水轻轻敲打着窗户，我慢慢走入银行大厅，寻找最角落的ATM机，不想被任何熟人看到我此刻的窘迫。
颤抖的手指输入密码——我的生日，我有些意外继母居然记得这个日子。
"请稍候"的字样在屏幕上闪烁，我的心跟着一起颤动，不安和期待交织在一起。
当屏幕上的数字终于跳出来时，我愣住了……
