文|王英
小时候，父亲常说：乡下人只要有根扁担，日子就可过下去。
当时的农村，各家各户都会有几根扁担戳在门洞里，扁担的数量与人口成正比。
比如我家六口人，最多的时候就有过六根扁担。
乡下的孩子从小就会挑担。
我是13岁就开始去村外的砖井挑水的。
让我记忆深刻的是15岁那年的一次挑担经历。
那年月还是生产队时期，姥姥家人口多，经常断粮。
姥姥家那次断粮，正赶上我家几个主劳力都不在家。
那天，吃完早饭，母亲把两袋子玉米面放进竹筐里，为难地说，这一百斤棒子面，只能辛苦你送到姥姥家了。
母亲心疼孩子，一再叮嘱我，累了，就在路边歇歇，吃点东西喝点水再走。
说着把一个加了红糖的玉米饼子塞进竹筐，接着又把灌满水的军用水壶挂在了我的脖子上——
这可是我最喜欢的东西，是当兵的大姑父探家时送给我们的。
姥姥家距离我们村大约10里路。
我挑着竹筐沿着蜿蜒曲折的土路一路西行，路两旁是郁郁葱葱的树木，偶尔还有鸟鸣声相伴。
起初，我步伐轻快。
刚刚走了2里路，肩上的担子就开始变得沉重起来。
我适时地把扁担换到了另一个肩膀上，继续往前走。
此时，太阳已经升到了当头，温度也越来越高，汗水开始不停地从脸上往下淌。
挑担走长路绝对是一场耐力和韧性的比拼。
大约又走了2里多地，我感觉腰酸腿疼，步子迈得越来越吃力。
拿起水壶，喝了一口水，我在心里给自己设定了一个目标：再走500步，就找棵大柳树歇会儿。
有了这个小目标，我开始在心里默默数着步子。
终于走完500步了，我咬咬牙，又给自己鼓劲：再走500步就休息……
就这样，我一而再再而三地给自己鼓劲，始终不肯停下来歇息。
到军用水壶里的水一滴不剩的时候，我终于一次也没有休息、走到了姥姥家门前。
返回家中后，我把自己一口气走了10里路、把100斤棒子面送到姥姥家的经历讲给父母听，他们都感到不可思议。
现在想来，肩上的扁担赋予我重量，也赋予我努力的目标。
人生路上，我们无论在何处行走，从事何种行业，总要有根能挑点东西的“扁担”才活得有意义。
当它压在我们的肩上，走路才会坚实，生命才不会轻飘飘，没有分量。
