惊蛰的雷声刚刚响起，枯黄的茅草根里就冒出了绿芽。那些嫩茎尖尖的脑袋、鼓鼓的肚子，像是报春的使者，在向阳的坡地上闪着晶莹的光。
二婶挎着竹篮经过田埂，一边望着田野，一边念叨：“茅针冒尖，饿鬼开宴。”我们这群孩子就知道，河滩又要铺开一片青绿了。
拔茅针要赶在露水散尽前。娃娃们蹲在茅草丛里，一边寻找一边小心地向上拔着。老辈人说茅草叶认人，生手一碰就见血，可我们却像泥鳅钻秧田，在剑丛般的叶刃间穿梭自如。
“看这儿！”春妮突然压低嗓子，枯叶下藏着五六根并蒂的茅针，青绿的脑袋挤在一起，嫩嫩的，胀鼓鼓的，像是一个个挺着肚子的孩子。
拔茅针的窍门在巧劲。拇指和食指捏住尖下三指宽，顺着茎秆的纹路轻轻一提，“嘀”的脆响伴着草腥气弥漫开来。
有回我贪心，攥着七八根不肯撒手，茅草叶的锯齿“唰”地划过手背。祖母用茅根嚼碎了敷伤口，说这是白茅仙姑给的教训——野地里的吃食，得守着“拔三留一”的老规矩。
攒够一把就窝在土墙根下剥。褪去青衣的茅针肉雪白绵软，含在嘴里化出清甜，比货郎担上的麦芽糖还馋人。
我们发明了各种吃法：春妮把茅针芯搓成团，说这是王母娘娘的蟠桃；铁柱非要把白色的茅针芯盘成一个大大的圆盘；而我，最喜欢像钓鱼一样，一点一点地舔。
谷雨前的茅针最嫩，记得那个湿漉漉的早晨，祖母挎着竹篮，领我穿过结露的蚕豆田。河滩上的茅草还蜷着身子，她却像认得自家菜畦似的，拨开层层叶，露出底下白玉般的根。
“这是去年霜打过的，甜得很。”她教我挑鼓胀如小指的嫩芽，我却偷尝了一根老茅针，糙得像嚼棉裤絮，奶奶笑着说，“茅针吃嫩，人活老，都是老天爷定的数。”
有年开春特别早，茅草丛里窜出许多白道子。村里传言是蛇仙蜕的皮，孩子们吓得不敢近前。隔壁的憨的偏不信邪，带着我们举竹竿敲地皮，蛇的影子都没看到。
那天拔的茅针格外肥，鲜嫩无比，似乎比任何时候的都好吃。长大后读到《诗经》里的这一句，“手如柔荑”，才知这乡野零嘴，竟被古人比作美人的纤纤玉指。
端午前后，抽穗的茅针成了我们的新玩具。白绒绒的穗子插在苇杆上，就成了戏台子里的拂尘。有次学《白蛇传》，我们把茅花撒得满晒谷场都是。
那些飘散的绒毛粘在晾晒的棉被上，夕阳里像撒了层碎银子，母亲们举着竹竿追打的架势，倒比年画里的钟馗还威风。
去年清明回乡，河滩边上，依旧茅草一大片，几个城里娃举着手机拍茅花，却对脚边的茅针视若无睹。我蹲下身想教他们辨认，孩子们却捂着鼻子躲开，“脏兮兮的野草有什么好玩的。”
突然想起三十年前的那个午后，我和春妮躺在茅草丛里，看白云游过，嘴里嚼着茅针，浅淡的甜。好像，那时的风都是甜的，裹着茅针拔穗的声响。
前些时，春妮跟我说，河滩要改成公园了，推土机来的前夜，她摸着黑拔了最后几茬茅针。可是，找不到人分享，大家都远离一故乡，只有她一个人在。
照片里，茅针宛若当年，整整齐齐地摆在桌子上。窗外春风轻拂，叶子沙沙作响，好似闻到一股茅针香，那是春风捎来的故乡童年味道吗？
