林黛是五六十年代香港电影圈里的风云人物,她拿过四次亚洲影后,名气大到被外国报纸叫作东方的奥黛丽赫本。
眼看着一颗电影新星冉冉升起,没想到30岁的她却在家里吃了大量安眠药,还开了煤气,就这么走了。
那时她的儿子才15个月大,事业和家庭看着都非常令人羡慕,就是这样一个家庭美满、事业有成的女人,怎么会走到这一步?她身上究竟发生了什么样的故事?
林黛小时候日子过得不太安稳,6岁那年爸妈就离婚了,从那以后,她的生活就在妈妈和爸爸之间来回折腾。
妈妈带她去乡下过日子,爸爸忙着工作没空管她,她就被送到别人家寄养。抗战那会儿,她又去了重庆,后来在南京的寄宿学校待了好些年。
爸爸偶尔来看她,带她去吃饭或者参加活动,她挺早就习惯了别人看她的眼神,也开始在意自己的样子。
小时候这么颠沛流离,她心里总有点不安,慢慢就学会用外表来掩盖这种感觉。到了17岁后,生活才有了些许的变化。
1949年,她爸退出政界,她跟妈妈去了香港,住进九龙一栋旧房子里,日子一下子紧巴起来。
有一次她陪表妹去片场玩,被摄影师看上了,拍了照片还推荐给了电影公司,自此成功当起了一名演员,艺名叫“林黛”。
刚开始她只能跑跑龙套,可靠着长得好看,再加上慢慢摸索出来的经验,她在电影圈里站住了脚。
对她来说,演戏不光是赚钱的路子,更是证明自己的一种方式。小时候那段漂泊的日子让她特别想被人记住,镜头前的那点光亮正好能填上这个空。
后来,林黛的事业一步步往上走,更是在1957年第一次拿了亚洲影,之后几年拍了不少片子,名气越来越大。
她的长相和气质特别符合那时候观众的口味,电影公司都抢着找她拍戏。事业上顺风顺水,她成了香港电影圈里大家关注的焦点,几乎所有人对她都非常的欣赏。
可感情上她就不那么顺了。她跟比自己大17岁的演员严俊谈了四年恋爱,最后还是散了。之后她又跟几个人处过对象,可没一个能长久。
感情上的坎坷跟事业上的风光比起来,显得有点格格不入,她在外人眼里的光鲜背后,其实藏着不少孤单。
1961年,林黛决定跟龙绳勋结婚,想在婚姻里找个依靠。龙绳勋是云南大人物龙云的第五个儿子,3岁没了妈,后头由继母带大。
他这人没什么约束,到了香港也没啥正经打算,就靠家里那点钱过日子。追林黛的时候,他出手挺大方,花啊车啊珠宝啊送了一堆。
林黛被他这股劲儿打动了,两人在香港结了婚,场面还挺隆重。对她来说,这段婚姻可能是小时候缺的那点东西的补偿。
她想要个能给她踏实感的人,而龙绳勋的家世和热情看着像是能给这个。可他那散漫的性子跟靠家里吃饭的习惯,也让这段婚姻埋下了点隐患。
结了婚,林黛没放下拍戏。1963年,她在美国生了个儿子叫龙宗瀚,歇了没多久就回了片场。
她知道电影圈这地方不等人,新人一个接一个出来,稍微松懈就得被挤下去。特别是她生孩子那年,别的片子火了,她的地位有点晃。
她赶紧复出,一来是想保住名气,二来家里花钱也多。龙绳勋没啥收入,俩人都大手大脚惯了,家里全靠她拍戏撑着。
可生完孩子,她身体还没缓过来,拍出来的状态跟以前差了点。片子没卖好,有人还冷不丁说几句不好听的话,这让她心里挺不好受。
事业上不顺只是压力的一部分。回家还得对付儿子哭啊闹啊的事,家里那些琐碎也得管。龙绳勋想帮把手,可真减轻不了她多少累。
有一回她想看看家里的账,跟管家起了点争执,情绪一下就绷不住了。龙绳勋带孩子出去,想让她缓一缓。可他这一走,林黛心里反倒塌了。
她吃了不少安眠药,又开了煤气,躺在床上,手里攥着儿子的照片。等龙绳勋回来,人已经没气了。那天是1964年7月17日,她就这么30岁走了。
林黛这一走,香港那边炸开了锅。她出殡那天,好多市民跑去送她,路上堵了好几个小时,警察都得出动几百人管秩序。
她留下的遗书里说,别送她去公立医院,怕被人当笑话看。这几句话能看出她多在乎别人怎么看她。
龙绳勋把遗书登报给大家看,想堵住外头的猜想。从那以后,他一个人带儿子,没再结过婚,一直到2007年去世。
如何评价林黛,我们得把目光放到那个年代去看。五六十年代的香港,经济刚起步,社会也在变,电影这行当发展快,成了不少人翻身的机会。
林黛进电影圈的时候,正赶上这波热潮。电影公司需要她这样的明星拉观众,观众也喜欢看她这样的脸。
她能火起来,跟她长得符合那时候的审美,还有她在镜头前那股劲儿分不开。可这火也有代价,她得一直露面,不能出错,不然就得被人放大。
她拿了四次影后,看着风光,可这也意味着她得一直证明自己,没法停下来喘口气。毕竟那时候香港社会变化快,有机会也有不稳。
林黛她爸从政界退下来,她家从有钱变得没钱,这落差让她明白不能光靠别人。她干电影这行,不光是为了吃饭,也是想自己抓点东西。
可电影圈这地方,新人多,观众口味变快,她火得再厉害也保不住太久。这种外头的压力,跟她小时候那点不安混一块儿,让她碰到难处时特别扛不住。
龙绳勋自己没啥上进心,到了香港就靠家里那点底子过日子,林黛嫁给他,可能觉得这家世能给她点底气。
可日子过下来,她发现龙绳勋不是她想的那种靠得住的人,反倒得她养着。儿子生下来,家里事更多了。她想靠孩子稳住婚姻,可带孩子累,身体也还没好全。
龙绳勋帮不上啥忙,家里钱还得她去挣。事业不顺的时候,她得一个人扛着,这婚姻看着好,里头却没多少实在的支撑。
林黛心里那点变化也挺关键。小时候东奔西跑,她特别想要个安稳的地儿,这种想法长大了就变成了对外头认可的依赖。
电影圈火的时候,她靠观众的喜欢和影后的名头,把心里那点空挡住了。可事业一滑坡,这依赖就露出来了。
她接受不了别人抢她的风头,也受不了外头对她不理不睬。这种落差跟她老在乎自己形象连在一块儿。
她17岁那会儿事业不顺就吃过药,虽然救回来了,可那次就看出她心里有冲动的一面。生完孩子回来拍戏,把她心里那点压力弄得更大了。
她急着上场,可身体状态跟不上,片子没火,外头还说她不行,这让她觉得自己掉得太狠。回家后,孩子的事、家里的钱,都压在她身上。
龙绳勋带孩子出去那会儿,可能她觉得自己啥也抓不住了。她吃药开煤气,既是躲开这些事,也是想保住自己那点面子。
遗书里那几句话,能看出她到最后还在意别人怎么看。那时候社会对女人的想法,也跟林黛自己的选择撞一块儿了。
那年头,女人再能干,也得管家里的事。林黛事业火的时候,大家捧她,可结了婚生了孩子,外头就盼着她当好老婆妈。
她自己呢,更想在事业上被人记住,不太愿意光待家里。可她生完孩子回来拍戏,想两头顾,却发现两头都顾不好。
社会那套标准她没法全做到,心里就更乱了。电影圈那套玩法成了压死骆驼的最后一根稻草,公司得让她一直拍,观众得看她一直好看。
她做不到这些的时候,外头态度就变了。从人人夸,到有人不待见,这变化她受不了。她觉得自己是谁,全在外人眼里,等这眼光没了,她就找不着方向了。
林黛这一辈子,从小时候到处跑,到事业上风光,再到结婚生子,最后撑不住走了,一直都绕着她想要安稳和被人记住的心思。
她靠拍戏补小时候的空,靠婚姻找依靠,可外头的压力和她心里那点东西撞一块儿,她就走不下去了。她这一走,是她自己的选择,也是那时候社会和她撞出来的结果。