前段时间，看到金赛纶自杀的新闻，我很震惊。
她给我的印象是童星出道，很有表演天赋和才华的年轻演员。
这两天看到网上爆出，2015年，27岁的金秀贤和15岁的金赛纶开始「交往」，到2021年结束，「恋情」持续六年。
这让我心里响起了警铃。目前金秀贤否认了他和金赛纶「恋爱六年」。
但金赛纶生前发过她和金秀贤的贴脸照。金赛纶去世后，她家人也通过媒体发布了她和金秀贤的亲吻图，以反驳金秀贤的一方之词。
我去查了下资料，发现金秀贤过往言论里，透露出令人十分不安的信息。
根据2014年的媒体报道金秀贤曾在个人日志中提到：「（我喜欢的）她必须要因为我而难过，要因为我想死，也要为我而后悔。不管别人怎么想，都只能想我一个人。」
这句话展现了一种极端的权力欲——希望对方的情绪、生死完全由自己掌控。这样的心理诉求，本质上并非「爱」，而是一种占有与控制。
这也让我想到《房思琪的初恋乐园》中的李国华。
林奕含在书中精准描写了施暴者的心理——他「第一次听说有女生自杀时，那歌舞升平的感觉。」他觉得女孩因为他自杀，是对一个男人最高的恭维。
李国华他的快感来源于什么？
一种变态的控制欲——他可以从身体到精神，彻底摧毁一个人。通过毁灭，他确认了自己的权力。
《创伤与复原》一书中指出，这种施暴者的控制欲，与乔治·奥威尔在《1984》中描写的极权者心理极为相似：
「我们不满足于消极的服从，甚至最奴颜婶膝的服从都不要。你最后投降，要出于你自己的自由意志……我们要改造他，争取他的内心，使他脱胎换骨……我们要把他争取到我们这一边来，不仅仅是在外表上，而且是在内心，真心诚意站到我们这边来。」
施暴者不仅想让受害者屈服，更想让TA主动臣服，做一个自愿的、主动的奴隶。
他们不满足于单纯的施加痛苦，而是要让受害者自己认同痛苦、内化羞辱、完全依附于他们，实现控制的最终形态。
这也是为什么在现实中，一些不平等权力结构下，受害的权力下位者，意识不到自己是受害者，甚至会为权力上位的施暴者辩护，因为TA们的主体性在创伤中被剥夺，只剩下被施暴者塑造出来的「服从」与「忠诚」。
当年的媒体报道中还写道金秀贤曾表示，「希望在41岁结婚，对象希望比我小20岁。」
这意味着，他的「理想伴侣」大概是21岁。
在异性恋关系中，这种明显的年龄差往往意味着权力差——年长男性在经济、社会经验、心理掌控等方面占据主导，而年幼的女性更易处于被动、受影响、甚至被控制的位置。
这种对年轻女性的偏好，还存在着一种更隐秘的社会心理，那就是将女性「去成人化」。
女性的价值被与「年轻」、「可塑性」绑定，而不是与智慧、经验、独立性相关。
在极端情况下，这种心理甚至可能与恋童倾向相关。
社会文化也在推波助澜：许多影视作品热衷于塑造「年上男×年下女」且年龄差距悬殊的「恋情」，将其包装成「甜宠」，而对其中潜藏的权力不对等问题忽略不计。
更令人深思的是，当年金秀贤的这番言论被公开后，许多粉丝非但没有质疑，反而调侃：「要重新投胎」、「我要当他岳母」。
这本质上是一种被父权制文化驯化后的典型表现——
当社会长期处于男性支配、女性依附的叙事下，人们会无意识地接受这一权力结构，并试图主动迎合规则（比如，「栽培自己的女儿」。）
而金秀贤说过的「希望她为我难过，为我想死」的择偶观，与他「偏好比自己小20岁的女性」的言论，可以串联起来看，是控制欲一体两面的呈现。
这也不仅仅是金秀贤一个人的问题，而是整个社会文化的问题。
或许这个世界令人痛苦之处在于：
真正的掠食者从不需要藏身暗处，他们站在光里，被欢呼，被崇拜。
《房思琪的初恋乐园》真的是「弱女叙事」吗？
合作 请联系微信：wuweiquai
