“春雨贵如油”，这句俗语道尽了春雨在农耕社会的珍贵地位。在古代，雨不仅关乎农事，更浸润着文人墨客的情思，催生出诸多优美独特的雅称，成为传统文化中诗意的亮色。
春雨轻柔，唤醒大地，滋养万物，故被赋予“甘霖”“甘泽”之名。《太平御览》引《尹文子》曰：“甘露降，风雨时，农夫登，年谷丰，众人喜，此谓上泽。”这里“甘露”常指甜美的露水，但与春雨润泽之功相通，皆为上天恩赐。三国曹植《上责躬应诏诗表》有“甘雨时降，万物以嘉”，用春雨寄托对太平盛世、风调雨顺的祈愿。此外，“膏泽”同样比喻春雨润泽土地如同油脂滋养，《诗经》《论衡》等古籍均有记载，足见古人对春雨滋润之功的重视。
夏雨多急骤，常携雷而来，古人称其为“灵泽”“龙润”，充满神秘色彩。《易·说卦》云：“震为雷……为龙。”古人观念里，龙司雨，雷雨便是龙施云布雨之能。唐代李峤《雨》诗“西北油云起，东南甘雨来”，油云状云之厚重，预示充沛夏雨将至。在祭祀祈雨文本中，如《楚辞》“仰灵泽之膏液”，便体现对夏雨滋润万物的赞美。据《后汉书·明帝纪》，郡界有名山大川能兴云致雨时，地方长官会斋戒祈祷，盼蒙灵泽。同时，夏雨还有独特别称，“跳珠”出自苏轼“白雨跳珠乱入船”，形象描绘雨滴如珍珠跳跃，展现其活泼生动；“银竹”因雨丝垂落似竹节得名，李白《宿虾湖》“白雨映寒山，森森似银竹”，生动呈现暴雨倾盆的壮观。
秋雨缠绵，添寂寥之感，雅称“寒雨”“苦雨”。在诗词意象的构建上，寒雨常作为烘托凄清氛围的关键元素。如王昌龄《芙蓉楼送辛渐二首其一》中的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”，寒雨连江，夜色笼罩，楚山在雨幕中更显孤寂，进一步强化了离别的伤感。在古代农耕社会，秋雨若连绵不绝，易造成洪涝灾害，影响农作物的收割与储存，关乎百姓生计，这无疑加重了人们对秋雨的愁苦认知。此外，“霡（mài）霖”（亦作“霡霂”）指小雨连续不绝，《说文解字》有所解释，秋雨的细腻绵长可见一斑。
冬雨清冷，多以“玄液”“琼浆”代称。玄在古代文化里象征着神秘深邃，它与冬季的特质紧密相连。冬季万物蛰伏，大地被一片深沉寂静笼罩，黑夜漫长，这种神秘莫测的氛围恰似玄色所传递的意象。《初学记》引《春秋元命苞》曰：“阴阳和为雨，雨者，天地之施也。”冬季阳气潜藏，阴气盛极，雨落似天地神秘馈赠，虽清冷却孕育春之希望。
从《诗经》“习习谷风，以阴以雨”的质朴，到唐诗宋词对雨的精妙描摹，再到史书、农书对雨情的记载，雨已超越自然现象，成为文化符号。像“烟雨”形容雨中烟雾缭绕，如梦似幻，在宋代苏轼、欧阳修诗词中均有体现；“泼火雨”“清明雨”特指寒食节、清明节时节的雨，反映古人对节气的重视和对自然的敬畏；“留客雨”形象描绘夏季五日三次下雨的情景，体现古人对天气的细致观察。这些雅称宛如钥匙，打开古代社会生活与精神世界的大门，让后人感受千年前雨落人间的独特魅力。
文/北京青年报记者 陈品
编辑/陈品
排版/王静
微信号｜bqttfk
