创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂老李，我明白了，明明你抽到的是＇走＇字，你为什么笑得那么开心？＂我看着眼前这个并肩作战三年的战友，眼眶湿润，喉咙像是被什么堵住了。
那是2005年的夏天，西北高原的风裹着细沙，拍打着营区的窗户。
我在边防某连队当指导员，那会儿刚满三十，还算年轻气盛。
咱们连队的炊事班有两名老兵，马上就要服役期满了，一个叫李国强，副班长，大家都叫他老李；另一个叫赵文明，班长，大家都喜欢叫他老赵。
老赵是南方城里来的兵，皮肤白净，一双手灵巧得很，切菜时那刀工，跟变魔术似的。
他烹饪技术特别棒，当年在地方上还参加过厨师培训，拿过市里的奖呢。
这小子性格开朗，说话风趣幽默，常常能把大伙儿逗得前仰后合，每次文艺汇演他都是主持人。
记得有一次，老赵给连长过生日，偷偷做了个蛋糕，结果连长一吹蜡烛，脸上全是面粉，弄得全连笑翻了天，连长也没生气，反而说：＂好啊，老赵，今天我认栽，等你退伍那天，看我怎么＇回礼＇！＂
老李呢，是北方农村来的娃，黝黑的脸庞，厚实的手掌，不大爱说话，但特别踏实肯干。
他尤其做的面点，那叫一个绝，从老家带来的饸饹面技术让战友们赞不绝口。
老李家里条件不好，每次打电话回家都特别节省时间，我曾经在电话亭外面听到他安慰家里人：＂爹，您别担心，等我退伍了就能挣钱了，弟弟的学费一定有着落...＂
连队上下都知道，要吃老赵的红烧肉，配上老李的葱油饼，那简直就是人间美味！
驻地条件艰苦，气候干燥，水源紧张，可这两个人硬是把伙食标准有限的食材变成了让战友们期待的美食。
在这个被群山环绕的偏远营地，他们的厨艺成了战友们最大的慰藉。
每天天不亮，营区还笼罩在薄雾中，他们就起来为战友们准备早饭，灶台上的火苗映红他们疲惫却专注的脸。
晚上收拾完餐具，月亮都爬上山顶了，他们才拖着疲惫的身子回宿舍。
有时候连队搞紧急拉练，行军几十公里，他们俩扛着锅碗瓢盆跟着部队，汗水浸透了军装。
到了宿营地，其他人都在休息，他们却还得忙活起来，饭菜照样做得香喷喷的。
记得有一次野外拉练，半夜下起了大雨，老李和老赵二话不说，脱下自己的雨衣盖在装食材的箱子上，自己全身湿透。
第二天好几个战士感冒了，他们俩特意熬了姜汤，一个个送到宿舍里去。
就是这样两个人，配合得特别默契，被战友们称为连队的＂最佳搭档＂。
眼看着两个人就要退伍了，我和连长刘建军正琢磨着怎么给他们弄个欢送会，好好感谢他们这些年的付出。
一个风沙很大的下午，我正在办公室写材料，通讯员小王急匆匆跑进来：＂指导员，上级电话！＂
接完电话，我心里直打鼓——上级通知下来，说是咱们连队炊事班有一个转志愿兵的名额。
放下电话，我立马去找连长，推开门就看见他正在擦枪。
＂老刘，上级通知咱们连队炊事班有一个转志愿兵名额！＂我一屁股坐在连长对面的椅子上。
连长把枪放下，挠了挠头：＂这可麻烦了，老赵老李都是好兵啊，这让咱们咋选？＂
窗外的风沙拍打着玻璃，仿佛也在为我们的难题烦恼。
我皱着眉头：＂要不先问问他俩的意思？万一他们都想回家呢？＂
连长点了根烟，深吸一口，烟雾在狭小的办公室里缭绕：＂也只能这样了。＂
结果这一问，情况更复杂了。
老赵和老李都表示想留下来转志愿兵。
我把他们叫到办公室单独谈话，老赵坐在我对面，眼睛里闪着光：＂指导员，我在地方上就学厨师，进了部队更觉得这是我的长项。＂
他搓着手，语气真诚：＂我想留下来继续为战友们服务，再说了，部队条件比地方好多了，这里有我的战友、有我的朋友，就像个大家庭。＂
跟老李谈的时候，办公室的灯有些昏暗，照在他黝黑的脸上，显得格外坚毅。
＂指导员，俺家里条件不好，爹娘还有两个上学的弟弟，家里就那几亩薄地，去年还闹了旱灾，颗粒无收。＂老李的声音有些哽咽。
！爹常说，咱家就指望我了...＂
我和连长找他俩单独谈了好几次，连队政治处的其他同志也做了工作，可两个人都不肯让步。
办公室里，我和连长面对面坐着，茶几上的烟灰缸堆满了烟头。
＂老刘，咋办呢？按理说从工作能力上看，两个人都没得挑。＂我叹了口气。
＂从家庭情况看，老李确实更需要这个机会，家里两个弟弟上学，负担重啊。＂连长皱着眉头。
＂可从专业技能看，老赵又更胜一筹，他那手艺，放在地方上都是餐馆的主厨水平。＂我反驳道。
连长猛地站起来，在狭小的办公室里踱步：＂这样下去没完没了啊。＂
他突然一拍桌子，茶杯里的水都跳了起来：＂这样吧，咱们让他俩抓阄决定！＂
我有些犹豫，抬头看着墙上的军人誓词：＂这样...公平吗？＂
＂眼下也只能这样了，总不能让领导组评判吧，那反而会让战友之间产生间隙。＂连长的语气坚定，＂抓阄，至少是命运做的决定，不是人为的。＂
窗外，风沙小了，夕阳的余晖洒在窗台上，我终于点了点头。
第二天早晨，我们把老赵和老李叫到了连部。
办公室里，气氛有些凝重，连长把情况和盘托出：＂你们俩都是好兵，连队上下都认可，但名额只有一个，我和指导员商量了一下...＂
他顿了顿，看着两人紧张的表情：＂准备让你们抓阄决定。写了＇走＇和＇留＇两个字，谁抽到＇留＇，谁就转志愿兵，你们看行不？＂
两个人互相看了看，眼神中有复杂的情绪。
老李的手指在裤线上来回搓着，老赵的喉结上下滚动。
片刻的沉默后，他们几乎同时点了点头。
连长亲自写了两个字条，纸笔的沙沙声在安静的办公室里格外清晰。
他把字条折好，放进一个搪瓷碗里，然后盖上了另一个碗。
＂谁先来？＂连长看着两人问道。
老赵做了个请的手势：＂老李，你先来吧。＂
老李有些紧张，手都有点抖，他深吸一口气，像是在给自己打气。
他从碗里拿出一个字条，慢慢展开，表情紧张得像是在拆一封决定命运的信。
突然，他的脸上绽放出灿烂的笑容，眼睛都眯成了一条缝。
他把字条递到我们面前，上面赫然写着一个大大的＂留＂字。
办公室里的气氛一下子轻松了许多，我和连长也跟着笑了起来。
老赵的脸色却一下子变得苍白，但他很快调整过来，挤出一丝笑容：＂恭喜你，老李兄弟。＂
他的声音有些干涩，但努力表现得真诚。
看到老赵失落的样子，我和连长都有些不忍心。
连长拍拍老赵的肩膀：＂老赵，你别灰心，回地方上凭你的手艺，一定能有大发展。我们会给你优秀退伍军人的推荐信。＂
老赵勉强笑笑：＂谢谢连长，谢谢指导员，我明白的。＂
抓阄的结果一出来，连队上下都知道了老李要留下来当志愿兵的消息。
