创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
张小梅已经习惯了每天清晨五点半起床的生活。
她轻手轻脚地走进母亲的房间，确认老人睡得安稳，然后开始准备早餐和一天的药物。
38岁的她眼角已有了细纹，这些年来照顾患有痴呆症的母亲，让她比同龄人老了许多。
"妈，该起床吃药了。"张小梅轻轻摇了摇母亲的肩膀。刘淑华睁开迷茫的眼睛，盯着天花板看了好一会儿，才缓缓坐起身来。
那天，谁也没想到母亲突然的一句话，会彻底改变她们的生活...
01
"小梅，你有没有看见我的备课本？"这是刘淑华发病前经常问的问题。作为村里小学的语文老师，她总是把工作看得比什么都重要。
在张小梅的记忆中，母亲是村里出了名的聪明人。不仅教书教得好，还会精打细算地管理家庭开支。每个月的工资到手，她都会仔细规划，分门别类地放好。
"我这辈子没念过几年书，就指望你能多读点。"母亲常常这样对小梅说，"妈妈会尽全力供你读到最高。"
十五年前，当张小梅还在大学最后一年的时候，一个电话彻底改变了她的生活轨迹。
"小梅啊，你妈妈最近有点不对劲，"电话那头是父亲焦急的声音，"老是忘事，前天还把锅放火上，自己去睡觉了，差点闹出火灾来。"
起初，大家以为只是年龄大了，记性差了。但随后的一系列怪异行为，让家人意识到情况不妙。刘淑华开始认不出自己的同事，有时候上课到一半突然不知道自己在教什么，甚至会把学生的名字都叫错。
"早发性痴呆，"医生的诊断如同一记重锤，"这种病目前没有根治的方法，只能延缓病情发展。"
那一年，刘淑华才48岁，正是人生的黄金年龄。
02
从那以后，张小梅的生活被彻底改变了。大学毕业后，她放弃了在大城市的工作机会，回到县城照顾母亲。
"小梅，你这是何必呢？"舅舅曾劝她，"可以请人照顾啊，你自己的人生也很重要。"
但张小梅摇摇头："妈妈这一辈子都在为我付出，现在该我回报她了。"
随着病情加重，刘淑华逐渐失去了生活自理能力。从最初的经常忘事，到后来连最亲近的人都认不出来；从偶尔的语无伦次，到完全不会表达自己的需求。张小梅眼睁睁地看着那个曾经精明能干的母亲，变成了需要全天候照料的"孩子"。
"妈，张嘴，吃饭了。" "妈，我们去洗澡好不好？" "妈，别害怕，我是小梅啊，你女儿。"
每天重复着这样的对话，大部分时候，回应她的只有母亲茫然的眼神。
经济压力也随之而来。母亲的退休金不多，医药费却居高不下。张小梅只能在县城找了份工资不高的工作，既能养家又能照顾母亲。日复一日，年复一年，家里的积蓄逐渐见底。
"张姐，这周末有个相亲，要不要去看看？"同事小王好心地介绍。
"算了吧，我这情况，谁会愿意啊。"张小梅苦笑。
38岁的她，连谈恋爱的时间都没有。偶尔有几次相亲，当对方得知她有个需要长期照顾的母亲时，也都悄无声息地消失了。
03
那是个再普通不过的周三下午。张小梅下班回家，像往常一样给母亲准备晚饭。
"妈，我今天买了你喜欢吃的鱼，清蒸一下好不好？"尽管知道母亲可能听不懂，她还是习惯性地说着话。
让她意外的是，刘淑华今天的眼神格外清明，嘴角甚至微微上扬，似乎是笑了。
"小梅......"母亲突然叫出了她的名字，声音虽然含糊，但确实是在叫她。
"妈！"张小梅激动地蹲下身，握住母亲的手，"你认出我来了？"
刘淑华的眼睛盯着她，嘴巴一张一合，似乎在努力组织语言："我......有钱......"
"什么钱，妈？"
"信用社......二十二万......"母亲断断续续地说着，"存单......给你的......"
张小梅愣住了。母亲从来没提过有这么一大笔钱。这会不会是痴呆症患者常有的幻觉或混乱记忆？
但母亲今天的状态确实不同寻常。医生说过，痴呆症患者偶尔会有短暂的清醒期，尤其是早期记忆可能会突然闪回。
当晚，张小梅给舅舅打了电话。
"二十二万？"舅舅也很惊讶，"不过你妈确实提过要做什么投资。那时候她刚查出病没多久，还算清醒，说是要给你留点钱。但具体投资什么，投了多少，我就不清楚了。"
这个消息让张小梅彻夜难眠。如果真有这笔钱，对现在的她们来说无疑是雪中送炭。但母亲的记忆真的可靠吗？
04
第二天一早，张小梅请了半天假，开始翻找母亲的旧物。
老房子的阁楼里堆满了未处理的杂物。大学毕业后，她就忙着照顾母亲，从来没时间整理这些。
"应该在这儿的某个地方......"她自言自语道，掀开一堆堆积灰的纸箱。
终于，在角落里，她发现了一个上锁的小木箱。箱子上积了厚厚的灰尘，显然多年未曾打开过。
"钥匙在哪儿呢？"张小梅皱眉思索。她记得母亲以前总是把重要的钥匙串挂在腰间。
翻找了半天，她在母亲曾经用过的一个旧钱包夹层里找到了一串小钥匙。
"咔嗒"一声，箱子开了。
里面整整齐齐地摆放着一些文件、相册和一本深蓝色的日记本。张小梅小心翻开日记本，上面是母亲熟悉的字迹。
"2010年3月15日，今天去县农村信用社咨询了入股分红的事。工作人员说这笔钱每年有固定收益，还能享受信用社的盈利分红。虽然风险比银行存款大一点，但收益也高。考虑到小梅以后结婚生子可能需要一笔钱，我决定把这些年攒下的22万投进去。"
张小梅的心跳加速了。母亲的记忆是真的！她继续往下翻，找到了几张收据和协议复印件。一张褪色的收据上清晰地写着："入股金额：220000元"，日期正是2010年3月20日，签名是母亲的。
"真的有这笔钱！"张小梅激动得手都在颤抖。
但随即又涌上一阵担忧：这已经是15年前的事了，信用社还会认这张收据吗？这笔钱还在吗？
05
第二天一早，张小梅带着找到的收据、母亲的身份证和自己的监护人公证书，来到了县农村信用社。
15年过去，这里已经从当年的平房变成了一栋现代化的大楼。"县农村商业银行"几个大字格外醒目——原来信用社已经改制成银行了。
"您好，请问有什么可以帮到您的？"前台的年轻女孩礼貌地问道。
张小梅拿出收据："我想查询一下这张入股凭证的情况。"
女孩接过收据看了看，表情有些疑惑："这是我们前身信用社时期的凭证，而且已经15年了......"她翻来覆去地查看，"我们系统已经更新过好几次，这种老业务可能需要请示主管。"
"没关系，我可以等。"张小梅心里有些忐忑。
十几分钟后，一位年约五十的男性走了过来："您好，我是李经理，听说您要查询一张15年前的入股凭证？"
"是的，"张小梅解释道，"这是我母亲当年的投资，但她现在患有痴呆症，由我照顾。这些是她的身份证和我的监护人公证材料。"
李经理认真查看了所有文件，点点头："您稍等，我去后台查一下系统。"
张小梅在等候区坐立不安。这笔钱对现在的她们太重要了。如果真的能取出来，不仅可以改善母亲的医疗条件，也能减轻她这些年来的经济压力。
半小时后，李经理拿着一叠打印材料走了出来，表情严肃。
"张女士，关于这笔钱......"
