*本文为《品读》2025年第3期内容
父亲找到一份新工作，就在我居住的小区当保安。父亲不住这里，他喜欢自己住了大半辈子的乡下院子——“透气，舒服”，闲时还能到菜园子里转一转，给那些蔬菜浇水、施肥，体验耕耘的充实，收获丰收的喜悦。村里的田地早就被征用了，这菜园子是身为农民的父亲仅剩的农耕之乐。
父亲高中毕业时曾在一家工厂上班，是“三班倒”的车间工。工作之余他也会帮爷爷干些农活——“门里出身，自会三分”，加上爷爷手把手的示范和父亲的勤快、肯学，没多久，锄地、拔草、浇水、施肥、割麦子、种玉米等活计，父亲便都稳稳地拿下了。
工厂倒闭后，父亲迅速接过爷爷手里的锄头打理起庄稼地来，“无缝衔接”地缓解了失业的难过和焦虑。那时爷爷年岁已老，干不了重体力活了，但帮着父亲打打下手、做做技术指导还是可以胜任的。就这样，他们爷俩互相配合着种了几年庄稼，虽没攒下多少钱，却也足够维持一家人的生活开销。
村里的农田被征用后，父亲又失业了。或许是到了不惑的年龄，也或许是为了让家人安心，这一次父亲表现得沉稳、豁达。他和几个乡亲一起去城里当了“农民工”，干过装卸，也给装修队打过杂，还卖过一段时间蔬菜。不过干得时间最长的，应该是工地上的建筑工人。
建筑工很考验体力，好在父亲有过多年历练，有了一身的力气，和二十多岁的小伙子比起来也一点不差。父亲力气大，饭量也大，一顿能吃两大碗面条。为了能给家里多寄点钱，父亲从不讲究，吃饱就行。有时实在馋了，就买上一斤猪头肉，就着两个烧饼吃得津津有味。他曾经跟我说，有位美食家吃遍天下美食，认为最好吃的还是芝麻烙饼夹热猪头肉。说这话的时候，父亲笑得很满足，仿佛他也吃遍了天下美食，正吃着人间极致的美味。
后来我们都长大了，父亲也老了，不再适合干重体力活。身为子女，我们希望父亲好好休息，安享晚年。父亲却不同意，说自己忙惯了，一闲下来就浑身难受。可他都这么大年纪了，又能干什么呢？
“有手有脚的，还怕找不到活干？”父亲的语气像多年前一样沉稳、笃定。果然，没过多长时间，父亲就来到我居住的小区当了一名保安。他是自己看到招聘信息后，电话联系参加了面试被录用的，我并没有帮一点忙。父亲在新岗位上干得很起劲儿，与业主们的关系比我熟络得多。每当提到我们父子，左邻右舍都习惯地介绍我说“这是老乔的儿子”。
有一次回家，走到小区门口时见父亲正在和一个邻居闲聊。邻居中年失业，备受打击，抱怨自己一下又回到了人生起点。父亲爽朗地笑起来，说：“啥是失业？不就是再换一份工作接着干嘛。咱有手有脚的，还能过不下去？只要你愿意，随时随地都可以是起点。”
在父亲看来，失去一份工作是起点，找到一份新工作也是起点。人生有无数起点，也有无数新的可能和希望。
原标题 《父亲的起点》
作者：乔凯凯
