创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂天，你还买了火车票？就为去见她吗？这么多年了，你确定她还记得你？＂老伴儿叹口气，递给我一杯热茶，脸上写满了担忧。
我默默地把1974年的那封未寄出的信函又一次展开，掖进旅行包里，那泛黄的纸张上满是我年轻时的字迹，这封信，藏了整整50年。
回想起来，1970年的那个冬天，天寒地冻，呼啸的北风夹杂着细小的雪粒打在脸上，火车停靠在延川县的小站台，我和战友们拎着简单的行李下了车，踏上了陕北这片黄土地。
这片黄土地是那样的陌生又神秘，远处的黄土高坡起伏不平，像是一幅水墨画，黄中透着苍凉，却也透着生机。
村支书李大山带着一群村民，敲锣打鼓地站在村口迎接我们，锣鼓声在寒冷的空气中显得格外热闹，似乎要把寒意驱散。
＂欢迎知青同志们来到咱杏花村！＂李支书一边挥手一边高声喊道，他是个四十多岁的中年人，晒得黝黑的脸上写满质朴，眼神里却透着精明。
我们七个知青，四男三女，都是从北京来的，彼此并不熟悉，只是在火车上相识，但共同的目标让我们很快熟络起来。
那时的我，方云鹏，刚满十八岁，在北京一中当过班长，大家知道后，一路上都把我当成了主心骨，让我有些受宠若惊又义不容辞。
村民们围着我们，好奇地打量着这群城里来的年轻人，有的小孩子甚至伸手摸摸我们的衣服，又咯咯笑着跑开。
安排住宿时出了点小插曲，村里住房紧张，我们被分散安排到不同村民家中，我本该住在村支书家，那是村里条件最好的。
就在这时，一阵婉转的二胡声飘来，在寒风中格外清晰，那声音哀而不伤，悲而不怨，好像一个历经沧桑的老人在诉说着自己的故事。
我不由自主地循声而去，看到一位白发苍苍的老人坐在自家门前的小板凳上，手中的二胡拉得出神入化，他虽然双目失明，脸上却带着专注而安详的微笑。
＂这是王老瞎子，村里有名的说书艺人，也是远近闻名的二胡手，＂李支书走到我身边解释道，＂听说年轻时候还当过几年戏班子里的乐师呢。＂
＂李支书，能让我住在王老这里吗？＂我脱口而出，心里已经打定主意要跟这位老人学二胡。
李支书愣了一下，眉头紧皱，＂王老一个人住，条件简陋得很，窑洞里连个像样的炕都没有，大冬天的，你真要去？＂
＂我想跟王老学二胡，＂我坚定地说，眼神中透露出执着，＂我不怕苦，能自己动手整理。＂
李支书看了看我，又看了看专注拉二胡的王老，无奈地摇摇头，＂那行吧，待会儿我带你去和王老说说。＂
王老的土窑洞确实简陋得很，窑洞不大，一张旧炕，一张破桌，几把摇摇欲坠的椅子，墙上挂着几把乐器，除了二胡，还有三弦和笛子。
屋子虽然简陋，但打扫得很干净，炕上的被褥虽旧却叠得整整齐齐，桌上的茶碗虽有缺口却一尘不染，显示出主人的生活习惯。
王老起初不太愿意收留我，＂老头子一个人住惯了，怕打扰你学习啊，＂他语气中带着迟疑，但又透着一丝期待，好像多年寂寞的生活突然有了变化，让他既害怕又期待。
＂王老，我保证不会打扰您，还能帮您做些力所能及的事情，＂我诚恳地说，＂我从小就喜欢二胡，一直没机会学，能跟您学是我的福气。＂
王老沉默了一会儿，脸上的表情柔和下来，＂那好吧，就怕委屈了你这城里来的娃娃。＂
就这样，我住进了王老家那间简陋的土窑洞，白天跟大伙儿一起干农活，挥锄头、背土、修渠，样样都干，晚上就缠着王老学二胡。
刚开始干农活时，我的手磨出了厚厚的水泡，有些破了皮，疼得厉害，但我咬牙坚持，不想被乡亲们看轻，反而干得比别人更卖力。
那时的农村生活艰苦，吃的是粗粮，喝的是井水，我这个城里人一时难以适应，瘦了一大圈，但心里却充满了干劲和希望。
王老起初并不急着教我拉二胡，而是给我讲二胡的历史和故事，＂二胡有三百多年历史了，是我们中国传统乐器，虽然只有两根弦，却能表达千种情感，＂他一边拨弄琴弦一边语重心长地说。
＂小伙子，学二胡不是一时兴起的事情，它是用来表达心声的，你听得懂它在说什么吗？＂王老常常这样问我，眼睛虽然看不见，却像能看透我的心一样。
＂我听不懂，但我想学，＂我执着地说，内心深处有种说不出的渴望，好像二胡的声音能让我找到内心的平静。
就在我刚适应农村生活不久，王老家来了一位不速之客，她是王老的远房侄女王桂兰，也是个知青，比我大三岁，在邻村插队已经一年多。
桂兰长得并不出众，但笑起来特别有感染力，两个酒窝深深地嵌在脸颊上，眼睛弯成了月牙，像是能把人的心也照亮。
她来是因为听说王老这有新知青，特意来看望，带来了自己腌制的咸菜和一些自己织的毛线手套，＂听说是北京来的知青，肯定不习惯这里的冷，＂她笑着说，声音里带着关切。
桂兰会织毛衣，种菜，还会做一手好面食，第一次见面，她就给我和王老包了一锅香喷喷的饺子，那是我来到农村后吃的第一顿像样的饭菜。
＂城里来的小伙子，手这么嫩，怎么干农活啊？＂她看着我被农具磨出水泡的手，眼里满是心疼，小心翼翼地帮我涂抹自己带来的药膏。
＂多干几天就好了，＂我故作坚强地说，但手碰到她的指尖时，心里却泛起一阵异样的感觉。
桂兰笑了，眼睛闪着光，＂别逞强，这药膏是我自己配的，很管用的，明天我再来看看。＂
就这样，桂兰常来王老家，教我如何适应农村生活，哪些野菜可以吃，怎样避免农具伤手，如何和村里人相处，慢慢地，我发现自己盼着她的到来，看到她总会不自觉地笑。
王老似乎察觉到了什么，有一天晚上拉起二胡，一曲《二泉映月》让我热泪盈眶，那低沉哀婉的旋律仿佛诉说着某种无言的思念和情感。
＂小云，二胡不只是乐器，它是情感的寄托，阿炳用二胡诉说人生苦难，我用二胡忆念亡妻，你用二胡表达什么呢？＂王老停下拉琴的手，轻声问道。
我沉默了，那时我还不懂爱情是什么，只知道看到桂兰心里暖暖的，像冬日里的一把火，驱散了农村生活的孤独和艰苦。
1971年春天，村里举办文艺汇演，我和桂兰合作了一个节目，我拉二胡，她唱信天游，那是陕北的特色民歌，高亢嘹亮，充满了黄土地的气息。
排练期间，我们朝夕相处，感情迅速升温，她教我唱陕北民歌，我教她北京的小调，我们在田间地头，在王老的窑洞前，在村口的大树下，度过了无数美好的时光。
有一天晚上送她回村，在半路的小河边，星光下，她的眼睛比星星还亮，我鼓起勇气握住了她的手，那手粗糙却温暖，让我心跳加速。
＂桂兰，我...＂话到嘴边却又不知如何表达，心里的感情太复杂，既有喜欢，又有对未来的迷茫。
她羞涩地低下头，＂我知道，＂简单的三个字，却包含了太多的默契和理解。
那一刻，远处的黄土高坡在月光下显得格外宁静，微风吹过，带着田野的芬芳，仿佛整个世界都只剩下我们两个人。
我们就这样，手牵着手站了很久，没有更多的语言，却胜过千言万语，那是我人生中最美好的记忆之一。
好景不长，1972年冬天，村里来了征兵通知，因为我有文化，身体又好，被选中入伍，当时征兵是很荣耀的事情，村里人都为我感到骄傲，可我心里却五味杂陈。
