图/小罗
这段时间，我关注的游戏主播都已经无比丝滑地把直播内容从《怪物猎人：荒野》过渡到了《双影奇境》，后者的情况还要更夸张一些：哪怕是非常垂类（比如基本只播《英雄联盟》或《王者荣耀》）的主播，或者一些职业选手，也都开始呼朋唤友地玩起了《双影奇境》。当然，从内容和氛围来说，这些直播间也比往常热闹、欢快了不少，坦白说，看得人心里痒痒的。
我还没有玩《双影奇境》（虽然已经云了不少）——绝对不是找不到朋友一起玩，而是因为早已想好了要和谁玩，所以处于一种甜蜜、安心的等待之中。不知道大家会不会有这种感觉，虽然玩游戏不必恪守“专一”之类的原则，但有的时候，你看到某个游戏，心里会立刻跳出来一个“对的人”，并且不由开始幻想和他（她）一起，该有多开心。
静静地等待……
对我来说，这个“对的人”就是一位在北京的朋友。更具体一点说，是一位“对大多数游戏都不感兴趣、平时也很少玩游戏、但和我关系特别亲密”的朋友，所以结果就很明显啦，我们一起玩的游戏都有一些共性：双人合作，难度设计适合新手玩家，能极快地让人感受到乐趣，适合彼此之间吵吵嚷嚷地交流感情。而且基本是我“强行”拉着她一起玩，虽然我也干过一些哄骗她玩《茶杯头》的坏事……
《双人成行》也是我们两个人一起玩的。大概是3年前？我有点记不清了，很巧的是，这个游戏稍微靠前的部分（大约到打败吸尘器Boss那里），我们是在一家电玩店玩的——前几天选题会的时候，一位同事提起“《双人成行》销量有一半来自中国”这则新闻，于是我们就很快把话题发散到了“《双人成行》拯救了不少电玩店”“现在去电玩店玩游戏的都是哪些玩家”。
真是经久不衰
不过，我其实也没怎么去过电玩店。和朋友一起的那次，差不多也就是我为数不多去电玩店玩游戏的经历了，说真的，看性价比的话实在是不划算。但我还记得，那天天气十分寒冷，我们上午去了某个比较偏僻的地方，期间找了个地方解决午餐，然后又走了很长一段路，已经身心俱疲，如果要回学校宿舍，大概还需要搭1个多小时地铁，特别想找个什么地方休息一下。
应该是出于“希望找个舒服些的地方休息”的想法，我们随手找了一家距离较近、也相对便宜的电玩店。那家店开在一栋老楼里，就是那种形状细长、外皮泛着灰色和银色、看起来快倒闭的商业楼。房间其实是由双层公寓改造的，十分拥挤，目测最多只能容纳十几个人，两只猫懒洋洋地窝在懒人沙发里。我之前有听说一些简单的故事，比如“老酒馆”式的小店，或者“独自一人花109小时在主机店通关《艾尔登法环》”之类的，但这家店的氛围很慵懒，也没什么玩家。
我们根据店长的指引，艰难地进了二层被分隔出的小空间，在沙发上坐下，店长又送来一盘（一看就很廉价也不好吃）的小袋零食，然后拉上了一个简易的活动门。
这下就勉强算是一个私密空间了。室内环境很温暖，我们的心情都很放松。我挑了之前就和她说过想一起玩的《双人成行》，那时候我们认识的时间还不长，也是我们第一次一起玩游戏。我操控小梅，她操控科迪，有的跳跃技巧她还没立刻掌握，所以我默默在互动地点等着她，或者偶尔、恰当地接管一下她的手柄……
在这个过程中，我不觉得有任何等待的烦恼或者无聊，也不觉得是“带新人的乐趣”，两个人能够一起玩，我就觉得很开心。当时，有资深玩家会吐槽《双人成行》只是一个很简单的平台跳跃游戏，被强加了很多情侣游戏的属性，配不上拿TGA“年度游戏”。但是我觉得，对于当时的我和她来说，这其实就是所谓“对的游戏”了。我们还一边玩一边吐槽：“这个操作也太残忍了！”“我真不觉得他俩通关后就能和好。”
时间回到前几天，我把一篇刷到的《双影奇境》评测默默地发给她。她很快回复，并把评测中的一段话划上横线：相比老少咸宜的《双人成行》，《双影奇境》在定位上的重要改动在于动作要素的比重提升，对游玩双方的反应力和“游戏理解”能力有更高的要求。
“还更高的要求！”她语气夸张地说，“《双人成行》已经够高了！你又要接管我的手柄了。”
我说：“嗯……”我知道她会陪我玩的，她马上要过生日了，到时候她会特意坐车来我家，而这种日子在未来也会一直持续下去。
