创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂铁山，你说我这把老骨头还能等到你回来吗？＂王班长递给我那对鸳鸯枕套时，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒。
那一刻，我忽然明白了什么叫军人的坚守，什么叫爱的分量。
那是1978年的深秋，戈壁滩上风沙正紧，天空灰蒙蒙的，好像随时要塌下来似的。
我陈国梁在这片黄沙与蓝天之间的边防连队已经整整七年，从一个懵懂少年成长为一名老兵，如今终于提干，即将调往师部任职。
离队前夜，老班长王铁山神神秘秘地把我叫到营房后那棵孤零零的杨树下，树叶在风中沙沙作响，像是在诉说着什么心事。
这棵杨树也不容易，不知道怎么就长在了这荒凉的戈壁滩上，年年风沙打磨，却依然顽强地活着，像极了我们这些守边防的军人。
＂国梁，听说你回家要娶媳妇了。＂王班长脸上的皱纹挤成一团，笑得像个老小孩，那双被戈壁风沙磨砺得粗糙的手摸了摸胸前的口袋。
他总是这样，话不多，但心里装着战友的每一件事。
＂给你准备了点东西。＂他从怀里掏出一个用报纸包得严严实实的包裹，递到我手里，那份量不重，却像是托付了什么重要的东西。
我拆开一看，是一对绣着鸳鸯和＂相守一生＂四个字的枕套，在昏暗的营灯下，那鸳鸯栩栩如生，仿佛要从布料上飞出来。
那针脚细密工整，每一针都像是饱含深情，我能想象出绣这枕套的人是怎样一针一线地注入自己的心血。
我知道王班长那双常年握枪的粗糙大手肯定干不出这样的活计，这么精致的活，一定是出自女人的手。
＂这是嫂子绣的？＂我问，声音有些发颤。
王铁山望向远方，目光穿过黑漆漆的夜色，似乎能看到千里之外的家，他轻轻点了点头：＂她一直都这样，有耐心。＂
简简单单的一句话，却道尽了军人家属的辛酸与等待。
我不知道该说什么好，只是攥紧了那对枕套，感受掌心传来的温度。
戈壁滩上的月光格外清冷，照在王班长饱经风霜的脸上，我看见他眼角有些湿润，但他倔强地扭过头去，假装是风沙迷了眼。
＂谢谢班长，我一定会好好珍惜。＂我哽咽着说。
＂别谢来谢去的，都是自家兄弟，＂王班长拍拍我的肩膀，＂回家好好的，别辜负了等你的人。＂
那一晚，我们坐在营房外的台阶上，抽着烟，说了很多话，也沉默了很久。
星空下，我们回忆起这些年一起巡逻边境线的艰难岁月，那些雪夜里互相取暖的时光，那些一起分享仅有的食物的日子。
第二天一早，全连战友为我送行，大家手里拿着铝饭盒敲得叮当响，那是我们连队的传统——用这种方式送别战友。
王班长站在队伍最前面，挺直的腰板像是戈壁上的一棵胡杨，不管风沙有多大，永远不弯腰。
大巴车启动时，我透过车窗看见他举起手，向我敬了个标准的军礼，那一刻，我鼻子一酸，心里暗暗发誓：一定要对得起这份情谊，对得起这七年的战友情。
车子渐渐远去，戈壁滩变成了一个黄色的点，最后消失在视野里，但那些记忆却像是刻在了骨子里，永远都带不走。
归乡的火车上人头攒动，空气里混杂着各种气味——烟味、汗味、还有一种说不清道不明的归家气息。
我把那对枕套小心翼翼地放在背包最里层，生怕被挤压变形，那是我的宝贝，是七年军旅生涯最珍贵的礼物。
邻座是个花白头发的老人，穿着整洁的灰色中山装，手里捧着一本《人民日报》，见我军装在身，主动搭话：＂小伙子，当兵的吧？＂
我点点头：＂嗯，刚从边防连队回来。＂
＂哪个地方的边防？＂老人放下报纸，来了兴趣。
＂西北，戈壁滩上。＂
＂边防？那可不容易啊！＂老人感慨道，眼里闪烁着理解和敬意，＂我是老工程师，以前参加过三线建设，知道边疆条件有多艰苦。＂
＂三线建设？＂我来了兴趣，这个词在我心里有特殊的分量。
＂对啊，六十年代开始的那场大建设，把工厂从沿海迁到内地，多苦啊，但咱们那一代人不怕苦。＂老人说起往事，脸上满是自豪。
＂我父亲当年也参加过三线建设。＂我的声音不自觉地低了下来。
＂是吗？在哪个地方？＂
＂西部202工程，1965年牺牲的。＂提起父亲，我的心里总是有说不出的滋味。
我的记忆里几乎没有父亲的样子，只有一张泛黄的合影，和母亲讲述的那些故事。
老人沉默了一会儿，拍拍我的肩膀：＂好儿子。你父亲那一批人，为国家付出太多了。我们是同一个时代的人啊。＂
火车呼啸着穿过隧道，车厢里忽明忽暗，老人的脸在光影变换中显得格外沧桑。
＂你娘一个人把你拉扯大，不容易吧？＂
＂是啊，我娘一辈子没舍得给自己买件像样的衣服，全部心思都放在我身上了。＂想到母亲，我心中酸涩。
＂你提干了，这回能长期在家待着吧？＂
＂不，过完年就要去师部报到，只是换个地方继续当兵罢了。＂
老人点点头：＂军人嘛，服从命令是天职。你这回成家立业了，以后怕是又要两地分居，你对象能理解吗？＂
这个问题让我愣住了，虽然还没见到张小梅，但我已经在想，她会不会愿意接受一个常年不在家的丈夫？
列车在广袤的大地上奔驰，窗外的风景从荒凉的戈壁逐渐变为大片的农田，碧绿的麦苗在阳光下闪闪发光，又变成了繁华的城镇，高大的烟囱向天空吐着白烟。
父亲的面容在我脑海中渐渐模糊，只记得母亲常说，我的倔脾气像极了他，一旦认定的事，九头牛都拉不回。
母亲一个人把我拉扯大，含辛茹苦，那双手因为劳作变得粗糙不堪，脸上的皱纹一年比一年多。
现在，我终于可以回去报答她了，想到这里，我心里涌起一股暖流。
七年未归，家乡的小镇变了模样，远远就看见镇口新建了一座电影院，红砖绿瓦，门前贴着《小花》的海报，人来人往好不热闹。
沿街多了不少国营商店，橱窗里摆着收音机、自行车这些紧俏货，街上的人们穿得比以前体面了，脸上都带着笑，谈论着十一届三中全会带来的新气象。
＂听说以后要改革开放了，日子会越来越好。＂
＂可不是嘛，我家老大刚分到一台缝纫机，准备在家做点小生意呢！＂
闲言碎语飘进我的耳朵，我忽然感到一种久违的烟火气息，这才是真正的家啊。
顺着记忆中的小路，我走到了家门口，那扇老旧的木门依然吱呀作响，院子里的柿子树又长高了，挂满了红灯笼般的果实。
＂妈，我回来了！＂一进院门，我就大声喊道，声音在院子里回荡。
母亲从厨房跑出来，头上的白发明显比我入伍时多了，但精神头倒是好了不少，她穿着一件蓝格子衬衫，腰上系着一条洗得发白的围裙。
她上下打量我，眼泪在眼眶里直打转：＂长高了，也黑了，像个真正的军人了。＂
我放下行李，一把抱住母亲，感受她瘦弱的身体，心中满是愧疚：＂妈，我回来了，以后不会再让你一个人了。＂
母亲拍拍我的背，笑着把我推开：＂说什么傻话，当兵是好事，咱们不能占着茅坑不拉屎，国家培养你不容易。＂
她的话让我哑然失笑，这就是我的母亲，直来直去，心里装着的永远是大道理。
放下行李，我从包里取出给母亲买的围巾和几包茶叶：＂这是新疆的特产，连长托人从维吾尔族同志那里换来的，说是能暖身子。＂
母亲小心翼翼地接过，像是什么宝贝似的放进柜子最里层：＂你有心了。对了，明天领你去见个人。＂
＂谁啊？＂我明知故问，心里早有预料。
