创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"刘太太，这套房子没有写您的名字，您无权办理过户。"
郭芙蓉听到这话如同五雷轰。
"怎么可能！我是他老婆，这房子不是我的，难道是别人的？"
工作人员面无表情地看着她，"按照规定，我们不能为您办理。"
郭芙蓉双手颤抖，眼前浮现丈夫病重时的情景，这到底是怎么一回事……
01
麻将牌在四川的夏天敲出一阵又一阵喧嚣，热浪涌动的空气里满是苦涩的茶香和刺鼻的烟草味。
油腻腻的麻将桌上，郭芙蓉双目如炬，指甲缝里藏着几天没洗的污垢，她盯着面前的十三张牌，嘴角挂着一丝玩世不恭的笑意。
这是个四川火辣辣的盛夏，阳光烤着窗外的泥土和砖块，蝉鸣声撕裂了天空的一角，而郭芙蓉则像块吸水的海绵，把整个夏天的闷热与烦躁全都吸进了她那紧绷的五十岁身躯里。
"糊了！"郭芙蓉将手中的牌往桌上一摔，那声音像是划破天际的闪电，"清一色，还自摸，你们都给老娘乖乖掏钱吧！"
牌桌前的几个老姐妹龇牙咧嘴地掏钱，郭芙蓉那双手像麻雀扑食一样将钱抓到自己面前，她哗啦啦地数着，脸上是止不住的得意。
"芙蓉姐，你今天手气忒好了，是不是老刘又逮着你嘴了？"坐在对面的矮胖女人调侃道，语气里满是玩笑的意味。
郭芙蓉扬起下巴，嗤笑一声，"老刘？他哪有那个胆子？他现在躺在床上动不了，连说话的力气都没有，还能逮我的嘴？"
"哎哟，老刘身体又不好了啊？这次严重不？"旁边一个戴着老花镜的女人问道。
"大惊小怪！老毛病了，心脏病，前两天又发作了，现在家里躺着呢。"郭芙蓉一边洗牌一边漫不经心地回答，"我家那个胆小如鼠的儿子硬拉着我回去看他一眼，我说看就看，反正我今天手气这么好，就当是打个暂停。"
麻将馆里的空调呼呼地吹着冷风，可还是挡不住夏日的闷热。汗水顺着郭芙蓉的脖子往下流，她拿纸巾擦了擦，又继续摸牌。
"你家老刘心脏病这么多年了，不会有啥大事的，小刘太紧张了。"牌桌上又一个女人插嘴道。
"可不是嘛！他爹那病都十来年了，不也活得好好的？"郭芙蓉随手将一张六万推到桌子中央，"我看啊，这都是装出来的，就是想让我多陪陪他。我呸！我郭芙蓉这辈子最讨厌别人管我！"
麻将桌上哄笑一片，她们继续打着牌，全然不顾窗外那个世界如何运转。郭芙蓉的手机响了几次，她看都不看便按掉，只专注于手中的牌。
直到下午六点，牌局暂停，郭芙蓉才看了看手机。十几个未接来电，全部来自她儿子刘启明。她撇撇嘴，拨了回去。
"妈！你终于接电话了！"刘启明的声音充满了焦急，"爸爸情况不好，医生说可能……可能……"
"可能什么？吞吞吐吐的，跟个娘们儿似的！"郭芙蓉粗声粗气地打断儿子的话。
"医生说爸爸这次可能挺不过去了，你能不能回来一趟？爸爸一直在问你在哪儿……"
郭芙蓉的手指停在半空中，她看了看桌上的战果——今天赢了三百多块钱，脸上闪过一丝犹豫。但很快，她便恢复了那种漫不经心的样子。
"知道了，我这就回去。告诉你爸别大惊小怪的，他那病哪次不都是这么说的？瞎担心！"
挂掉电话，郭芙蓉向牌友们摆摆手，"我回去一趟，儿子说他爹不行了，估计又是小题大做。晚上我再回来杀几局！"
牌友们也都是些见惯了世面的老油条，笑着应和："去吧去吧，别耽误了家事。"
郭芙蓉踩着高跟凉鞋，哒哒哒地走出麻将馆，夏日的暮色已经笼罩了整个城市，可这炎热却丝毫未减。
在回家的路上，她走得不快不慢，似乎对家里那个奄奄一息的丈夫并无特别的牵挂。
刘家的老房子坐落在城市边缘的一个老旧小区，这座三居室见证了刘家二十多年的起起落落。郭芙蓉推开门，屋内弥漫着一股浓重的药味，刘启明站在门口，眼圈通红。
"妈，你终于回来了。"刘启明的声音有些嘶哑，似乎哭过。
"有什么大惊小怪的？我不是来了吗？"郭芙蓉把包往沙发上一扔，"你爸呢？"
"在卧室，医生刚走，说……让我们有个心理准备。"刘启明低着头，声音几乎听不见。
02
郭芙蓉皱了皱眉头，撇了撇嘴，朝卧室走去。推开门，她看到丈夫刘敬荣躺在床上，面色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头，呼吸微弱而急促。
床头柜上放着各种药瓶和一杯水，窗外的夕阳将房间染成了金黄色。
"老刘，你又在这儿装什么死啊？"郭芙蓉的语气依旧不温不火，带着几分调侃，"你儿子把我从麻将馆拽回来，说你又不行了。怎么，这次又是虚惊一场吧？"
躺在床上的刘敬荣缓缓睁开眼睛，那双浑浊的眼睛里似乎有了一丝光芒。他干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。
"你看看你，又不会说话了是吧？"郭芙蓉走到床边，拿起床头的水杯，"要喝水不？"
刘敬荣微微点头，郭芙蓉把水杯凑到他嘴边，小心翼翼地喂了几口。水从刘敬荣的嘴角流下，打湿了他的衣领。
"你啊，就知道生病，不知道人家多担心你。"郭芙蓉的语气稍微软了一些，但眼神里却没什么真切的关心，"这么些年了，每次都说不行了，每次都挺过来，这次也没什么大不了的。"
刘敬荣喘息着，伸出瘦骨嶙峋的手，轻轻抓住郭芙蓉的手腕。他的力气很小，像蜻蜓点水一般，却充满了渴望。
"芙…蓉…"刘敬荣艰难地挤出两个字，声音几乎微不可闻。
"说，想说什么就说，支支吾吾的像什么样子？"郭芙蓉不耐烦地说道，却也没有挣脱丈夫的手。
"我…可能…真的…不行了…"刘敬荣断断续续地说，每说一个字都要用尽全身力气，"有些事…我想…告诉你…"
郭芙蓉翻了个白眼，"又来这套！上次你住院不也是这么说的？结果呢？不是好好的又活了两年？你这人就是矫情，一天到晚唉声叹气的，活得累不累啊？"
刘敬荣的眼中闪过一丝哀伤，他松开郭芙蓉的手，缓缓闭上眼睛，似乎累了。
"好了好了，你休息吧，我先出去了。"郭芙蓉站起身，整了整衣服，"晚上我还要出去打几圈，你好好休息，儿子在家呢，有什么事叫他。"
就在郭芙蓉转身的一刹那，刘敬荣又睁开了眼睛，声音虚弱却坚定："芙蓉…别…打麻将了…"
郭芙蓉站住了，转过头，脸上露出不可思议的表情："怎么？这都什么时候了，你还管我打不打麻将？我打了这么多年了，又不是今天才开始打的，你之前不是挺支持的吗？"
"那时候…你只是…偶尔打…现在…"刘敬荣喘了口气，艰难地继续说道，"现在…天天打…家都不回…"
"我这不是回来了吗？再说了，我不打麻将干什么？坐在家里看你生病啊？"郭芙蓉的声音提高了，眼神里满是不耐烦，"我五十多岁的人了，下半辈子就图个开心，你就别管我了。"
刘敬荣看着妻子，眼中充满了无奈与失望。他微微摇头，不再说话。
郭芙蓉撇了撇嘴，走出了房间。刘启明站在外面，脸上写满了焦虑。
"妈，医生说爸爸这次真的很严重，你能不能……"
"能不能什么？"郭芙蓉打断儿子的话，"我不是看望他了吗？放心吧，你爸命硬着呢，死不了的。"
刘启明看着母亲，眼中噙着泪水："妈，就不能在家陪陪爸爸吗？他真的很想你在身边。"
"他想我在身边干什么？看着他躺在床上喘气吗？"郭芙蓉嗤之以鼻，"我又不是医生，在这儿有什么用？别婆婆妈妈的了，人各有命，该来的躲不掉，看开点。"
刘启明低下头，不再说话。他知道，无论如何，他都说服不了母亲。
"我再说一遍，你爸没事的，别大惊小怪。"郭芙蓉走到门口，拿起包，"我今晚还有局，你在家照顾你爸，有事给我打电话。"
"妈！"刘启明的声音突然提高了，带着几分愤怒，"你就不能不打麻将陪陪爸吗？他这样下去，你会后悔的！"
郭芙蓉愣住了，她从没见过平时温顺的儿子如此激动。
03
片刻的沉默后，她冷笑一声："我又不是医生，我能干啥？再说了，麻将不就是我的唯一爱好吗？你爸知道我这个性子，他不会怪我的。"
说完，郭芙蓉头也不回地走出了家门，留下刘启明一个人站在客厅，孤单而无助。
夜色渐浓，麻将馆里的灯光更加刺眼。郭芙蓉坐在熟悉的位置上，脸上的表情却不如往常轻松。
家里那幕画面不断在她脑海中闪现，尤其是儿子愤怒的眼神和丈夫失望的表情。
"芙蓉姐，你今天怎么了？注意力不集中啊？"对面的矮胖女人问道，"是不是家里那位真的不行了？"
郭芙蓉回过神来，摇摇头："没事，就是有点走神。谁说不行了？他那人命硬着呢，比我们谁都能活。"
"那就好那就好。"矮胖女人笑着说，"来来来，咱们继续。"
郭芙蓉拿起麻将牌，努力让自己专注于游戏。可不知为何，今晚的牌运格外差，一连几局都输得一塌糊涂。
"奇了怪了，芙蓉姐今天怎么回事？"一个牌友笑道，"该不会是心不在焉吧？"
"放屁！谁说我心不在焉了？"郭芙蓉恼怒地回道，"不就是运气不好嘛，有什么大惊小怪的！"
正在这时，郭芙蓉的手机响了起来。她看了一眼，是刘启明的电话。本想不接，但想到丈夫的情况，还是接了起来。
"喂，什么事？"
"妈，你…你快回来吧…爸爸他…他情况不好…"刘启明的声音哽咽着，几乎说不出完整的句子。
郭芙蓉的心突然一沉，她握着手机的手微微颤抖："怎么了？又犯病了？"
"医生说…要做好…最坏的准备…爸爸…他一直…叫着你的名字…"
郭芙蓉的脸色一下子变得惨白。她站起身，麻将牌从她手中滑落，散落在桌子上。
"我…我这就回去…"
她匆匆抓起包，顾不上跟牌友们道别，就冲出了麻将馆。
夜风吹拂着她的脸，突然间，一种从未有过的恐惧攫住了她的心。
她加快脚步，打了一辆出租车。
"师傅，快点，去芳林小区！"
出租车司机看了她一眼，点点头，踩下油门。
车子在夜色中穿行，郭芙蓉坐立不安，手指不停地敲打着座椅。
"快点，师傅，再快点！"
"已经很快了，大姐，我再快就要违章了。"司机无奈地说道。
郭芙蓉不再吭声，只是焦急地看着窗外飞速后退的街景。她第一次感受到了时间的残酷，每一秒都像是一把刀，割着她的心。
当出租车终于停在小区门口时，郭芙蓉几乎是跳下车的。
她顾不上找零钱，胡乱塞给司机几张钞票，就向家里跑去。
推开家门，她愣住了。客厅里站着几个穿白大褂的医生和护士，刘启明背对着门，肩膀一耸一耸的，似乎在哭泣。
空气中弥漫着一种令人窒息的悲伤气息。
"启明…"郭芙蓉的声音几乎微不可闻。
刘启明转过身，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕："妈…你…你来晚了…爸爸他…走了…"
郭芙蓉感觉一股寒意从脚底直冲上头顶，她的双腿像是被抽走了力气，险些跌倒。她扶着墙，艰难地挪向卧室。
04
卧室的门开着，刘敬荣静静地躺在床上，面容安详，仿佛只是睡着了。医生正在收拾器械，护士在填写死亡证明。
"不…不可能…"郭芙蓉喃喃自语，"他怎么可能说走就走…他不是一直都挺过来了吗…"
一位年长的医生走过来，语气温和但悲悯："刘太太，节哀顺变。老先生走得很安详，没有太多痛苦。只是…他一直到最后都在叫您的名字。"
郭芙蓉的眼泪突然决堤而出，她扑到床边，抓住丈夫已经开始冰冷的手："老刘！老刘！你别吓我啊！你不是说过会等我回来吗？你怎么能说走就走呢？"
刘敬荣的脸上挂着一丝淡淡的笑容，似乎在告诉她：我等了你一辈子，这最后一刻，我也在等你。
郭芙蓉终于崩溃了，她趴在丈夫的胸口，放声大哭。
那些年来积累的愧疚、自私与麻木，此刻全都化作了眼泪，一滴一滴地打湿了刘敬荣的衣襟。
"对不起…对不起…我不该打麻将…我不该不陪你…我以为你和以前一样能挺过去…"她哭喊着，声音嘶哑。
刘启明走过来，轻轻扶起母亲："妈，别哭了…爸爸临走前让我告诉你，他不怪你，他知道你就是这个性子。"
郭芙蓉抬起头，泪眼婆娑地看着儿子："他…他真的这么说？"
刘启明点点头，眼中含泪："爸爸还说…他的安排…你们到时候就知道了。"
郭芙蓉怔住了，不明白丈夫这句话是什么意思。但此刻，悲伤已经占据了她的全部心神，她无暇去思考更多。
接下来的几天，郭芙蓉像变了一个人。
她不再去麻将馆，整日守在家里，处理丈夫的后事。葬礼简单而庄重，来的人不多，大多是些老邻居和丈夫的几个老同事。
看着丈夫的遗体被火化，郭芙蓉的心像是被撕开了一个大洞，痛得她几乎喘不过气来。
回到家后，她开始整理丈夫的遗物。刘敬荣一生简朴，没留下什么值钱的东西，只有一些衣物和几本旧书。
在翻看一本相册时，郭芙蓉发现了一张他们年轻时的照片。那时的刘敬荣面容清秀，眼神温柔，而站在他身边的郭芙蓉笑得那么灿烂，仿佛整个世界都是她的。
"那时候的我们多好啊…"郭芙蓉喃喃自语，泪水再次模糊了视线。
不知什么时候，刘启明走了进来，站在她身后。
"妈，我们明天去办理房子过户的事吧。"
郭芙蓉抹了抹眼泪，点点头："嗯，都听你的。这房子迟早都是你的，爸爸走了，早点过给你也好。"
刘启明欲言又止，最终只是叹了口气："妈，你早点休息吧，这些天你太累了。"
郭芙蓉看了看儿子，心中涌起一股愧疚："启明，妈对不起你和你爸。我这辈子，除了打麻将，什么都没做好。"
刘启明摇摇头："妈，别这样说。爸爸生前从没怪过你，我也不会。"
郭芙蓉低下头，不再说话。这一夜，她躺在曾经与丈夫共眠的床上，辗转反侧，怎么也睡不着。
窗外的月光洒进来，照在床的另一半，那里曾经躺着一个总是包容她、爱她的男人，而现在，只剩下冰冷的空荡。
第二天一早，郭芙蓉和刘启明去了房产局办理过户手续。
郭芙蓉浑浑噩噩，机械地跟着儿子走，脑海里全是对丈夫的思念和愧疚。
"您好，我们是来办理房产过户的。"刘启明对工作人员说道。
工作人员点点头："请出示死亡证明和相关证件。"
刘启明拿出一沓文件，工作人员仔细查看后，在电脑上输入了一些信息。
片刻后，她抬起头，面带疑惑："请问，哪位是郭芙蓉女士？"
郭芙蓉回过神来："我是。"
工作人员看了看她，又看了看文件："刘太太，这套房子您无权办理过户！"
