创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
站在老宅的院子里，看着手中发黄的老照片，我仿佛又回到了那个冬天。那时的我还是个懵懂青年，只知道遵从命令，却不知道人生可以有多种可能。
"是师长夫人那看似随意的一句话，像一盏明灯，照亮了我人生的岔路口。"李强站在院子里，望着远方，笑着对来访的战友说道。
01
我叫李强，出生在河南省南阳市一个叫做杨湾的小村庄。那里土地贫瘠，村民们过着日出而作、日落而息的生活。我的童年记忆里，总是充斥着饥饿和辛劳。父母早年因病离世，只有爷爷一人含辛茹苦地把我抚养长大。
爷爷是村里少有的读过书的人，虽然家境贫寒，但他坚持让我读完了高中。"知识改变命运啊，娃！"这是他常挂在嘴边的话。高考那年，我落榜了，看着爷爷失望的眼神，我的心像被刀割一样疼。
"不怕，不怕，"爷爷拍着我的肩膀说，"去当兵吧，部队也是个好出路。"
就这样，1984年秋天，我告别了爷爷，踏上了开往军营的列车。那时的我，怎么也想不到，两年后一个看似普通的岗位变动，会彻底改变我的人生轨迹。
军营的生活比我想象的要艰苦得多。每天五点起床，冰冷的水泼在脸上，刺骨的寒意让人瞬间清醒。紧接着是队列训练、体能训练、军事理论学习……到了晚上，我们累得连说话的力气都没有，倒在床上就能睡着。
但我没有退缩。在农村长大的我，早已习惯了艰苦的生活。反而是这里规律的作息和充足的伙食，让我觉得比在家还要好。更重要的是，我在这里找到了归属感。
新兵连的王连长是个严厉却公正的人。他对每个人都很严格，但从不吝啬鼓励的话语。有一次体能训练，我坚持到了最后，王连长当着全连人的面表扬了我："李强这小子，倔劲儿足，吃得了苦，是块好料子！"
那一刻，我心里有说不出的自豪。在农村，我只是一个普通得不能再普通的农家子弟；而在这里，我得到了认可。
三个月的新兵训练结束后，因为我的文化水平相对较高，加上体能测试成绩优异，我被选入了师部警卫连。当时我并不知道，这个选择将会为我后来成为师长警卫员埋下伏笔。
警卫连的训练更加严格。除了常规的军事训练外，我们还要学习警卫知识、礼仪规范和应急处置能力。连长张明是个经验丰富的老兵，他总是说："在警卫连，不仅要能打仗，还要有脑子，要细心，要有眼力见。"
我把张连长的话记在心里，每一项训练都认真对待，每一个细节都力求完美。渐渐地，我在连队站稳了脚跟，也得到了战友们的认可。
02
1986年春天，一个意外的消息传来——师长需要新的警卫员，而我被列为候选人之一。
当时的我既紧张又兴奋。师长是什么样的人？他会选择我吗？如果被选中，我能胜任吗？各种疑问在我脑海中盘旋。
面试那天，我穿着笔挺的军装，站在师长办公室门外，手心直冒汗。师长郑涛是个五十多岁的中年人，身材魁梧，目光如炬，让人不敢直视。
"小李是吧？"师长开口说话了，声音低沉有力。
"是的，师长好！"我立正敬礼，声音因紧张而略显颤抖。
出乎我意料的是，师长用河南话和我交谈起来："听说你是河南南阳人？"
"报告师长，是的！"我惊讶地回答，同时也放松了一些。
"哦？南阳哪里的？"
"杨湾村，靠近淅川县。"
师长眼睛一亮："我夫人也是淅川人，你们可是老乡啊！"
就这样，我们聊起了家乡的风土人情。师长提到了当地的特色小吃，我也分享了一些只有本地人才知道的趣事。整个谈话过程轻松愉快，完全不像是一次正式面试。
最终，我被选为了师长的警卫员。后来我才知道，除了我的各项表现符合要求外，我与师长夫人是老乡这一点，也成了师长选择我的重要原因。
成为警卫员后，我才发现师长完全不是我想象中的严厉形象。他待人和蔼，工作严谨，生活简朴。更让我感到温暖的是师长夫人李雅芳，她是个温柔善良的女性，总是一口地道的河南话，让我倍感亲切。
有一次，我在整理师长的办公室时，无意中看到了一张年轻军官的照片。照片上的军官英姿飒爽，与师长有几分相似。
"那是我们的儿子，"师长夫人的声音从身后传来，我吓了一跳，赶紧道歉。但师长夫人并没有责备我，而是走过来，轻轻抚摸着照片，"他在对越自卫反击战中牺牲了，才二十三岁。"
我一时不知道该说什么，只能呆呆地站着。
"没事，都过去了，"师长夫人擦了擦眼角，冲我笑了笑，"看到你，有时候我会想起他，你们年纪差不多。"
那一刻，我对师长和夫人有了更深的敬重和心疼。也许是因为这层特殊的感情，师长夫人对我格外关照，经常询问我的生活状况，有时还会给我塞点家乡特产。
03
我当警卫员的日子过得充实而忙碌。每天早晨六点，我要准时到师长家门口，陪同师长晨练；然后准备好早餐，送师长去办公室；白天跟随师长参加各种会议和活动；晚上还要整理文件，准备第二天的工作。
虽然辛苦，但我乐在其中。师长是个严于律己的人，从不摆官架子，对下属要求严格却公平。我从他身上学到了很多为人处世的道理。
一个秋日的下午，师长去前线视察，要三天后才能回来。回到家中，我发现师长夫人面色苍白，额头冒汗。
"阿姨，您不舒服吗？"我赶紧问道。
"没事，可能是吃坏肚子了，休息一下就好。"师长夫人摆摆手。
但我看她实在难受，坚持送她去了医院。医生诊断是急性肠胃炎，需要输液治疗。我一直守在师长夫人床边，直到她情况稳定下来。
回家的路上，师长夫人说："小李，真是谢谢你了。要不是你坚持，我还在家硬撑呢。"
"这是我应该做的。"我真诚地回答。
第二天，师长夫人的情况好多了，但她说不想吃医院的饭菜。我想起她曾经提到过很怀念家乡的烩面，于是我跑去集市买了材料，按照家乡的做法，煮了一锅香喷喷的烩面。
当我把面端到师长夫人面前时，她惊喜得说不出话来。尝了一口后，她的眼睛亮了起来："这味道，真像家乡的味道啊！小李，你会做饭？"
"在家里经常做，爷爷说男子汉也要会生活自理。"我有些不好意思地回答。
从那以后，我经常在闲暇时给师长夫人做一些家乡菜。渐渐地，厨艺也成了我与师长夫人之间特殊的联系。师长回来后得知此事，也对我的厨艺赞不绝口，甚至戏称我"有两把刷子，不仅是好警卫员，还是好厨师"。
04
转眼到了1986年的除夕夜。按照惯例，师长没有回老家过年，而是留在部队与战士们共度春节。晚上，师长邀请我一起在家吃年夜饭，说是一家人热闹。
饭桌上，气氛温馨融洽。师长难得地喝了点酒，脸上泛着红光，聊起了往事。师长夫人则不时给我夹菜，嘘寒问暖，让我倍感温暖。
"小李，你在部队已经两年了，以后有什么打算？"师长突然问道。
我一愣，不知该如何回答。我从没想过"以后"，只是按部就班地完成每一天的工作。
"我…我想一直当好警卫员，服务好师长和夫人。"我有些结巴地回答。
师长若有所思地点点头，没有多说什么。
但就在这时，师长夫人放下筷子，看着我说了一句话，却改变了我的整个命运...
