1953年，中南海门口来了一位身着朴素衣衫的妇女，径直朝着大门走去，对站岗的警卫员说道：“同志，我想见周总理，麻烦你帮我通报一声。”警卫员按照规定询问：“请问您有介绍信吗？”
妇女一听，脸上露出为难的神情，无奈地摊开双手说：“我没有这些，可我真的有要紧事找总理，我曾是周总理的‘夫人’，你去说一下。”
这话一出口，警卫员心中一惊，在他的认知里，周总理的夫人是邓颖超，眼前这位妇女却自称是周总理的“夫人”，这实在让人疑惑。这位想要见周总理的妇女是谁呢？
自称周恩来“夫人”的是谁？
她叫范桂霞，曾与周恩来以“夫妻”的身份作为掩护。她出生于一个世代行医的家庭，家中那弥漫着草药香气的药房，墙上挂着的一幅幅人体经络图，以及父母为病人悉心诊治的身影，自小就深深印刻在范桂霞的记忆里。
小时候，父亲常对她说：“桂霞啊，咱们家世代行医，治病救人，以后你也要学医，把这好传统传承下去。”在父母的殷切期望下，年少的范桂霞被送进了卫校。
1924年，范桂霞多次投身于工人运动之中。她和工人们站在一起，为争取合理的工作待遇、改善劳动条件而奔走呼喊。因为在这些活动中的出色表现，范桂霞很快引起了组织的注意，不久后，她加入了共产主义青年团。
在团组织里，她更加积极地参与各项工作，每次任务都完成得十分出色。上级领导夸赞她：“范桂霞，你干得真棒！继续保持！”凭借着持之以恒的努力和始终如一的坚定信念，1926年，范桂霞成为了共产党党员。
1927年，国民党反动派发动“四一二政变”，他们四处疯狂捕杀共产党人。平日里，范桂霞早有防备，在组织活动时，总是小心翼翼地隐藏着自己的身份。不过范桂霞的行踪还是暴露了，很快敌人就把她的住处给围住了。
那时，范桂霞正和父亲在二楼，而妹妹范桂笺在一楼。敌人踹开大门，气势汹汹地冲了进来将范桂笺抓了起来。二楼的父亲听到楼下嘈杂的动静和妹妹的惊呼声，他急忙转身压低声音，焦急地对范桂霞喊道：“闺女，快，从楼顶的阳台爬进烟囱里躲起来！”
楼下，敌人恶狠狠地逼问范桂笺：“范桂霞在哪？快说！”范桂笺紧咬着嘴唇，怒视着敌人，一个字也不肯吐露。敌人见问不出什么，便冲上二楼，将范桂霞的父亲团团围住：“范桂霞藏哪儿去了？赶紧说出来，不然有你好受的！”
见她父亲不肯开口，猛地抽出腰间的鞭子，狠狠地抽在父亲身上，厉声喝道：“我再问你一遍，范桂霞在哪里？”父亲被抽得一个踉跄，但很快站稳了身子，他的嘴角渗出血丝，却依旧坚持说：“不知道！你们别想从我嘴里得到任何消息！”
等敌人的脚步声彻底消失，范桂霞才小心翼翼地从烟囱里爬出来，可眼前的场景让她瞬间僵在原地，父亲没了，妹妹生死未卜，美满的家庭瞬间支离破碎。
范桂霞没有时间沉浸在悲伤里，敌人随时可能折返，她强忍着泪水和内心的剧痛，匆匆逃离了家，躲到一位相识的女工家里。女工看着狼狈又伤心的范桂霞，心疼不已：“桂霞，你先在我这儿躲着，别害怕，咱一起想办法。”
在女工家稍作喘息后，范桂霞深知不能久留，必须尽快离开这个危险之地。女工也明白事态紧急，主动提出帮她购买船票：“我去想办法给你弄张船票，你赶紧逃到香港去，那里相对安全些。”
经过一番周折，女工成功买到了船票。她将船票交到范桂霞手中，嘱咐道：“桂霞，一路小心，到了香港就赶紧找组织，千万照顾好自己。”范桂霞紧紧握住船票，“你放心，等我安定下来，一定想办法报答你。”
到了香港，人生地不熟的范桂霞四处打听，历经艰辛。她穿梭在香港的大街小巷，不放过任何一个可能与组织有关的线索。终于功夫不负有心人，她成功找到了组织。
临危受命，成为周恩来的“妻子”
彼时，南昌起义的硝烟刚刚散去，红军主力部队在南下的艰难征途上，又遭到了国民党反动派疯狂的围追堵截。朱老总当机立断，带领着少数兵力突出重围，朝着井冈山方向艰难前行。
而聂荣臻、叶挺在部队不幸溃散之后，始终紧紧跟随着周恩来。然而，长期高强度的工作和巨大的精神压力，让周恩来的身体不堪重负，他发起了高烧。起初还强撑着继续工作，可随着病情加重，高烧持续不退，整个人渐渐陷入了迷糊状态，神志也变得不清楚。
在这局势紧张的时刻，周恩来的健康状况让每一位同志都忧心忡忡。经过慎重考虑，组织决定将周恩来送往香港。但新的问题接踵而至，邓颖超远在上海，因工作缠身无法陪周恩来前往香港；而周恩来一路上需要悉心照料，最好是一位女性同志，还得假扮他的妻子，这样既能掩人耳目，又方便照料起居。
一时间，会议室里安静下来，大家都在脑海中搜索着合适人选。突然，有人提议道：“范桂霞怎么样？她出身医学世家，有着扎实的医学知识，之前也参与过不少秘密工作，行事谨慎。”众人听后，纷纷表示认可。
在范桂霞日复一日的精心照料下，终于有了回报，周恩来的体温慢慢降了下来。
周恩来康复期间，范桂霞便利用外出买菜的机会，悄悄收集外界消息。每次回来，她都谨慎地关好门窗，快步走到周恩来身边，低声汇报：“我打听到咱们的队伍在广东那边有新动向，敌人的部署也有变化……”
闲暇时，两人也会聊聊家常，一来一往间，他们不仅是同志，更成了彼此信任的朋友。一短时间后，周恩来对范桂霞说：“我的身体已经完全康复了，组织上有新的任务等着我。”
范桂霞既为周恩来康复感到高兴，又有些不舍：“您这一走，还不知道什么时候能再见。”分别的时刻，两人互道珍重，这段特殊的经历成为彼此心中一段珍贵的回忆。
邓颖超盛情款待周恩来的“妻子”
周恩来回到上海后曾将这件事告诉给邓颖超：”这次在香港，多亏了范桂霞同志悉心照料，我才能这么快康复。”邓颖超放下手中的书：
“哦？这个名字好熟悉，我应该认识她，我们曾一起在广州战斗过。那时环境恶劣，敌人四处追捕我们，我们一起组织工人运动，秘密印发传单，为了共同的理想并肩作战，一起躲过了敌人的一次次搜查。”
周恩来感慨道：“这次相处，我才知道她出身医学世家，有着扎实的医护知识，照顾人细致入微，而且在秘密工作中，她非常机警，帮了大忙。”
邓颖超听后回应道：“等以后有机会，一定要亲自向她表达对照顾你的感激之情。她为革命付出这么多，咱们可不能忘了这份情谊。”
1953年，范桂霞满心欢喜地来到北京看望儿子和周恩来。她来到中南海却被警卫员拦下：“没有通知您不能进去。”好在没多久周恩来就知道了这件事，当即向她发出邀请。
邓颖超亲自下厨做了一桌子饭菜，笑着说：“快尝尝，也不知道合不合你口味。”饭桌上，周恩来关切地问：“自香港分别后，这些年过得怎么样？”范桂霞笑着回应：“总理，分别不久后，失联多年的丈夫找到了我，我们顺利完婚，日子过得还算安稳。”
1984年，儿女们将范桂霞接到北京悉心照料。邓颖超得知后，再次邀请她来到西花厅。此时海棠依旧，可种花人却已不在。
两位白发苍苍的老人紧紧握住彼此的手，邓颖超眼中满是深情与感激：“当年多亏有你照顾恩来，这份情我一直记着。”她们坐在海棠树下，回忆着往昔岁月……
