创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"二十年了，这个小熊挂坠我一直带在身边。"服务员笑了笑，眼里闪烁着星星点点的光，"小时候有人告诉我，它能带我找到回家的路。"我的手不自觉地抖了一下，杯中的酒洒了出来。
01
六岁的记忆很模糊，像一场雨后的梦，朦朦胧胧，却在某个瞬间清晰得可怕。
那年夏天，天空蓝得像一块巨大的玻璃。我牵着妹妹茉莉的小手，走在去往公园的路上。她穿着妈妈新买的粉色连衣裙，脖子上系着一条蓝色丝带，丝带上挂着一个小熊挂坠——那是我从摆摊老爷爷那里用两颗糖换来的，一对中的一个，另一个被我挂在了书包上。
"哥哥，快点走嘛！"茉莉催促着，她刚学会跑，小短腿迈得飞快，却总是摇摇晃晃。
我有些不耐烦："茉莉，你慢点，别摔倒了。"
她不听，一个劲地往前蹦跳，嘴里唱着我教她的儿歌："小蜜蜂，嗡嗡嗡，飞到西，飞到东。"
公园里人很多，大人小孩挤在一起，像热闹的集市。我抓紧茉莉的手，生怕她走丢。
"子明！"有人在喊我的名字。我回头，看见是我们小区的几个男孩，正在草坪上踢球。
"子明，来一起玩！"
我犹豫了一下，看了看茉莉，又看了看他们。
"就一会儿。"我对自己说，然后蹲下来，看着茉莉的眼睛，"妹妹，哥哥去那边玩一会儿，你就在这个长椅上坐着，哪儿也不许去，知道吗？"
茉莉点点头，乖巧地坐在长椅上，双腿悬空，一晃一晃的，像两根细细的风筝线。我把书包放在她旁边，转身跑向那群男孩。
一开始，我还时不时回头看她，她就坐在那里，小手摆弄着脖子上的小熊挂坠，有时朝我挥挥手。渐渐地，球赛变得激烈，我们追逐着，笑闹着，跑了很远。我被游戏吸引，忘记了时间，忘记了回头，忘记了坐在长椅上的小小身影。
直到妈妈的电话打来。
"子明，你和茉莉在哪儿？爸爸妈妈来接你们了。"
我这才如梦初醒，心头涌上一阵恐慌。我扔下球，拔腿就跑，跑回那个长椅——茉莉不在那里，我的书包还在，但她不见了。
"茉莉！"我喊着她的名字，声音在公园里回荡。没有回应。
我开始在公园里乱窜，像只无头苍蝇，嘴里不停喊着妹妹的名字。恐慌像一只大手，攥住了我的心脏。
爸爸妈妈赶来了，妈妈一把抓住我的肩膀："茉莉呢？"
我说不出话来，眼泪流了下来。
那天，整个公园都被翻了个底朝天。警察来了，带着警犬，询问了所有可能看到茉莉的人。天黑了，找了一夜。第二天继续找，第三天、第四天……
茉莉就这样消失在了夏天的公园里，像一粒尘埃，融入了空气中，不见了踪影。
我从那天起，再也没有看到过她。
02
二十年的时间足够改变很多事情。
家，不再是原来的家。父母在我十二岁那年离婚了，妈妈搬去了外地，爸爸留在了这座城市。他们都老了很多，却各自顽固地保留着一个习惯——每年茉莉失踪的那天，都要回到那个公园，坐上一整天。
我也长大了，从那个粗心的六岁男孩变成了一个二十六岁的程序员，在一家科技公司工作。表面上看，我过得不错——有稳定的工作，有自己的公寓，还有一个漂亮的女朋友雯雯。
可只有我知道，我的人生就像一台运行中的电脑，看起来一切正常，内部却有一行永远无法修复的错误代码。那个错误始于二十年前的那个夏天，它藏在我生活的每一个角落。
就像我公寓卧室抽屉的最底层，藏着一个保存完好的小熊挂坠——那是当年我挂在书包上的那个，茉莉脖子上的那个再也没有找到。我时常把它拿出来，放在手心里，好像这样就能感受到妹妹的存在。
"你总是心不在焉的。"雯雯经常这样说。
我们同居了两年，可我始终无法向她敞开心扉。每当她问起我的家人，我都会避重就轻。她以为我是个独生子，以为我的父母只是普通地离婚了。
"子明，你好像从来不谈你的童年。"有一次雯雯在餐桌上突然说。
我咬了一口饭，慢慢咀嚼："没什么好说的，很普通。"
"普通的童年也有故事啊，我从小到大的糗事可多了。"她笑着，想要带动气氛。
我放下筷子："雯雯，有些事情真的不值得回忆。"
她的笑容凝固了，饭局在沉默中结束。
这样的场景在我们之间经常上演。我知道自己对不起她，可有些伤痕太深，连我自己都不敢触碰，又怎么能让别人靠近？
在公司，我也是出了名的少言寡语。除了工作需要，我很少参加集体活动。直到有一天，我的同事兼好友王浩闯进了我的办公室。
"子明！大喜事！"他一脸兴奋，"公司要办五周年庆典了，董事长特批了一大笔经费。"
我头也不抬地敲着键盘："嗯，恭喜公司。"
"别敲了，听我说正事。"王浩走过来，直接合上了我的笔记本电脑，"策划团队名单已经确定了，有你一个。"
我皱眉："王浩，你知道我不喜欢这种场合。"
"正因为知道，所以才给你报了名。"他拍拍我的肩膀，"老兄，总这样把自己关起来不行。董事长点名要你参与，这次推不掉了。"
我叹了口气，知道无法拒绝。
策划会议在第二天下午召开。会议上决定，庆典将在市中心的锦绣大酒店举行，我负责场地考察和布置方案。
"你明天就去酒店看看，跟他们的负责人对接一下。"主管把酒店的联系方式发给我。
第二天，我独自前往锦绣大酒店。这是市内最豪华的五星级酒店之一，大堂金碧辉煌，水晶吊灯在头顶闪烁着奢华的光芒。
"您好，请问您是陈先生吗？"前台小姐微笑着问，"我们经理已经在会议室等您了，请跟我来。"
她领着我穿过长长的走廊，来到电梯口，正要按电梯时，一个声音从背后传来。
"等一下！我帮您带路吧。"
我回头，看见一个身穿酒店制服的年轻女服务员小跑过来。她二十出头的样子，扎着一个整齐的马尾辫，脸上带着礼貌的微笑。
"李经理临时有事，让我接待陈先生。"女服务员对前台小姐说。
前台小姐点点头，便离开了。女服务员转向我："陈先生，请跟我来。"
我跟在她身后走进电梯。电梯门关上的瞬间，她伸手拨了一下散落在脸侧的头发，那个小动作让我心头一震——这个姿势，这个动作，似曾相识。我忍不住多看了她几眼，她似乎察觉到了我的目光，转头对我笑了笑。
不知为何，我的心跳加快了。
03
锦绣大酒店的宴会厅比我想象的还要宽敞。高高的天花板上挂着几盏巨大的水晶吊灯，阳光从落地窗洒进来，在大理石地板上铺开一层薄薄的金色。
"这里可以容纳五百人同时用餐。"女服务员介绍道，她的声音清脆，"如果是站立式自助餐，甚至可以容纳八百人。"
我点点头，拿出手机拍了几张照片。不知为何，我总觉得这个女孩有种奇怪的熟悉感，好像在哪里见过，又想不起来。
"您是第一次来我们酒店吗？"她问。
"嗯。"我简短地回答。
"失礼了，我叫杨雨，是这里的高级服务员，负责贵宾接待。"她微微鞠躬，"您有什么需要随时可以找我。"
杨雨，这个名字在我耳边回荡，像是从很远的地方传来的回音。我心里有种说不清道不明的感觉，像是揪着一根看不见的线，想要拉出记忆深处的什么。
"陈先生？"她见我发呆，轻声提醒。
"哦，抱歉。"我回过神来，"叫我子明就好。"
杨雨点点头，继续带我参观。她向我展示了音响设备、投影系统、灯光控制等设施。我一边记录，一边分神观察她。她的一举一动都很优雅，却又带着一种令人熟悉的气质。
参观结束后，我们在会议室里商讨细节。谈话间，我注意到她时不时会有一个小动作——会用右手轻轻拨一下耳边的碎发，然后把它们别到耳后。这个动作让我再次心头一颤。
告别时，她给了我一张名片："有任何问题，随时联系我。"
我接过名片，无意中碰到了她的手指，心里莫名一跳。
回到公司，我向团队汇报了考察情况，递交了初步方案。晚上回到家，雯雯已经做好了晚饭，餐桌上摆着我爱吃的菜。
"今天考察得怎么样？"她一边给我盛饭，一边问。
"还行。"我简短地回答。
雯雯撇了撇嘴："又是这样，遇到什么事都不肯多说。"
我叹了口气："就是去看了一下场地，没什么特别的。"
"你知道吗，子明，有时候我觉得你的心里藏着一个我永远进不去的世界。"雯雯放下碗筷，直视着我，"我们在一起两年了，可我感觉自己对你一无所知。"
我放下筷子，沉默了一会儿，然后说："雯雯，我只是不善于表达。"
"不是表达的问题，是你根本不想让我了解你。"她的眼睛红了，"每次我问起你的家人、你的过去，你都避而不谈。我不知道你到底在隐瞒什么。"
我不知道该怎么回答。是啊，我在隐瞒什么？我在隐瞒那个夏天，隐瞒那个因为我的疏忽而消失的妹妹，隐瞒那个因此破碎的家庭，隐瞒那个至今无法原谅自己的男孩。
"对不起。"最终我只能这样说。
雯雯站起身来："我明天要回老家一趟，我妈病了。等我回来，我们好好谈谈。"
第二天，雯雯离开后，我独自一人在公寓里。拿出抽屉底层的小熊挂坠，放在掌心，金属的凉意从手心蔓延到全身。这个小熊已经陪伴了我二十年，它是唯一能证明茉莉存在过的东西。
我翻出手机，浏览着杨雨的信息。她的照片在公司资料库里，安静地看着镜头，眼神清澈。为什么我会对一个陌生人有如此强烈的既视感？这个问题一直萦绕在我心头。
时间过得很快，转眼间公司庆典的日子就到了。
那天下午，我提前到达酒店，检查各项准备工作。杨雨已经在门口等待，穿着正式的黑色礼服，看起来更加干练优雅。
"陈先生，一切都已经按照您的要求准备好了。"她引导我进入会场。
我点点头，目光却不自觉地落在她脖子上——那里挂着一个小小的挂饰，被衣领遮住了大半，只露出一个角。不知为何，我的心跳加速了。
晚上七点，宾客陆续到达。雯雯也来了，穿着一身淡蓝色的连衣裙，美丽动人。她刚从老家回来，特意赶来参加。
"你看起来很紧张。"她挽着我的手臂，小声说。
"有吗？"我自己都没有察觉，但手心确实在冒汗。
宴会开始了，董事长致辞，同事们推杯换盏。我的目光却总是不自觉地寻找那个身影——杨雨穿梭在宾客之间，优雅地为每个人提供服务。
"你在看什么？"雯雯察觉到了我的心不在焉。
"没什么。"我收回目光。
雯雯顺着我的视线看去："那个服务员有什么特别的吗？"
"没有，我只是在确认服务质量。"我硬着头皮解释。
雯雯不说话了，但我知道她不相信。
晚宴进行到一半，乐队开始演奏轻柔的音乐。杨雨正在收拾一张桌子上的餐盘，不知怎么的，她轻轻哼起了歌。
那个调子让我的血液瞬间凝固——
