1984年，一场医学论坛上，一位中医专家当众撂下狠话：“西医不敢收的中晚期肝癌、肺癌患者，我来治！治不好算我的！”
此言一出，全场哗然。彼时，癌症被普遍视为“绝症”，而中医更被质疑为“伪科学”。
41年后的今天，这位“狂人”却兑现了诺言，更是凭借优秀的医术已成为中国中医界的泰斗，被授予“国医大师”称号，他研发的抗癌中药“肝复乐片”被纳入国家科研重点项目，治愈的晚期癌症患者数以万计。从被嘲讽到被敬仰，潘敏求用一场跨越半个世纪的逆袭，证明了中医在癌症治疗中的奇迹力量。
这位“狂人”名叫潘敏求。
潘敏求生于1941年的湖南浏阳，家族世代行医，家族从医的历史可以追溯到清末年间。他常随祖父出诊，目睹蛞蝓入药治愈重症患者，从此埋下对中医的信仰。
在其他孩子到处玩耍的时候，潘敏求就已经开始学习草药的基本知识。
家里更是常年充斥着熬制中药的清香。
潘敏求年龄渐长，对中医的热爱变得愈加热烈，心中的梦想也慢慢明晰起来。
他不再甘心于只在旁边瞧着祖父治病，而是开始积极地向祖父询问各类病症的医治之法与中医的理论知识。祖父见到他的进步，内心十分欣慰，于是悉心地教导他，把自己多年积攒下来的经验毫无保留地教给他。
因为祖父的言传身教，他很小就立下从医的心愿。
1963年，他考入湖南中医学院，白天背《黄帝内经》，夜晚研习古方，甚至能将《汤头歌》倒背如流。一次实习中，他用一剂“解毒通便汤”治愈西医束手无策的蜈蚣咬伤患者，初露锋芒。
大学期间，他遇到了志同道合的黎月恒，两人因中医结缘，携手成为人生和事业上的伴侣。
毕业后，潘敏求被分配到芷江人民医院，起初这家医院的患者不多，他白天坐诊，晚上则翻阅医书，把中医知识融会贯通，几年后，他以扎实的医术在当地小有名气，被调入湖南长沙肿瘤医院。
这次调任，成为了潘敏求人生的转折点。
1977年，他和妻子在医院里搭建了全中国第一批中医肿瘤专科病房。他本以为来到这里能够大展身手，然而，事情的发展并不如人意。
肿瘤医院的患者一年比一年多，可是自己科室的门口却是“门庭冷落车马稀”，那个时候就连医院的化验室都比他科室的人要多。
早在十年前，传统中医就已经背上了“误人子弟”和“救治慢”的帽子，特别是在肿瘤这块儿，中医简直没啥地儿可站，真是让人咋舌。
所以说，许多病人就是再苦再伤，也不愿意来中医这儿看病，甚至宁愿把家里的钱都花光了。
当时，癌症患者生存率极低，西医化疗副作用大，许多晚期患者被医院拒收。
潘敏求却从中看到了中医的潜力：“西医看的是病灶，中医治的是人。只要患者还有一口气，就有希望！”
但是潘敏求并没有因为人少而放弃，对肿瘤方向的研究，没有患者，他就研究癌症的发病原因。
为了弥补中医的不足，潘敏求每天都花大把时间，认真翻查各种古老的中医经典书籍。
他甚至不怕麻烦，耗时3年，走遍全国80多个县区，收集上千个民间偏方，甚至深入山区向老中医求教。一次，他从一位村妇口中得知“灶心土”可止血，后将其融入药方，成功治愈一名肝癌吐血患者。这些散落民间的智慧，最终凝结成他的代表作《中华肿瘤治疗大成》。
这本书的发布，不仅标志着潘敏求个人学术生涯的重要阶段，还填补了中医肿瘤理论的空白，更是中医在肿瘤治疗方面的一座里程碑。
潘敏求发现，癌症本质是“淤（血瘀）、毒（热毒）、虚（正气虚）”三者的恶性循环。在中医理论的指导下，潘敏求首次提出了“健脾理气、化瘀软坚、清热解毒”疗法，并据此研发出中国首个肝癌专用中药“肝复乐片”。
面对被西医判为“绝症”的患者，他启动了一项特别的“试验”，希望通过传统方子带来一线生机。首位接受治疗的是晚期胃癌患者，由于身体状况恶化，已无法继续承受化疗的痛苦。
那位医生告诉他，大约还有3个月的生命。
这让他感到无能为力的绝望，只能静静等待生命的终结，心里却充满无奈。
潘敏求对他说：“我可以帮助你治病”，但他的家人并不相信他。
不过他已经失去了所有的希望，心里想着既然已经这样，不妨试试死马当活马医。
潘敏求在掌握了他的病情后，便开始为他设计药方。
没想到，病人吃了药后，脸色慢慢变好了，身体状况也逐步恢复。
事后，这位患者当面向潘敏求跪下表示谢意，潘敏求连忙把他搀扶起来。
后来，通过不断努力，他揭示了肿瘤的病理，行动上回击了西医的观点。
还通过不断的临床实践以及与各地的医药专家交流。随着书籍的发行，潘敏求的声誉慢慢传播开来。
越来越多的患者纷纷前来，想体验一下中医的神奇效果。
1984年，湖南省肿瘤医院的学术报告厅座无虚席，全省各地的医学专家齐聚一堂，参加一场关于肿瘤治疗的学术研讨会。
当时医学界普遍认为，中晚期癌症是绝症，尤其是肝癌和肺癌等恶性肿瘤，西医往往无能为力。
经过激烈讨论，西医最终决定，对于这种癌症晚期的患者，他们只能进行保守治疗，并建议家属做好后事准备。
当潘敏求提议通过中医方式治疗癌症时，西医对此持有很大的怀疑态度，一些医生甚至公然质疑中医的有效性。
对于这些质疑，潘敏求并未直接反驳，他认为单纯的口头辩论无法解决问题，唯有实际的治疗效果才能打动人心。
潘敏坚定地说道："中晚期肝癌、中晚期肺癌，把你们不收治的患者全给我！"
这番豪言壮语如同一颗重磅炸弹，在医学界引起了轩然大波。
这句话让在场的人感到震惊，有人认为他过于自信，另一些人则觉得他是在给自己带来羞辱，但潘敏求却坚定不移地决定去探索。
但在临床试验中，164名肝癌患者经他治疗后，半数存活超3年，更有2人存活超8年，远超当时西医的疗效。
对于潘敏求来说，助人为乐，救死扶伤，从未只是一句空话。
他在实际治疗中所取得的成就，令无数人感叹和敬仰。
湖南宁乡一位农妇肝癌肿块达8厘米，经潘敏求治疗10个月后几乎消失。她感慨：“潘医生不是神医，是‘活菩萨’！”
在2002年，一位姓汪的男士，意外地被确认患有肝癌，被西医断言仅剩半年生命，连他自己都在想要以自杀了结。
然而在潘敏求的诊断与治疗帮助下，这种原本被认为是不治之症的肝癌竟然逐渐得以缓解，甚至曾一度让他重燃对生命的希望。
更让他感动的是，在身体恢复后，这位充满爱心的医生出于无私的关怀，特意对他进行了回访，甚至帮助他进一步巩固健康状态。
经过十多年的时间，原本以为自己会因此而丧命的汪先生，竟然通过潘敏求医生的帮助，获得了一线生机。
这些案例，显然是潘敏求医术的最佳证明。
1985年，潘敏因这套新型抗癌疗法，获得了国家医药先进个人的荣誉称号。
接着，中医院管理局在全国范围内开始推广这种治疗方式。
潘敏求研发的“肝复乐”中成药，标志着中药抗癌领域的一次重大突破。
这款药是由三十多味中药精心调配而成，治疗肝癌的效果相当不错。
1992年，他所研发的中医治疗法，获得了国家的认可，甚至还荣获科技进步一等奖。
这样的成就背后，不仅是他个人的努力，更是数以万计患者的期待与梦想。
除了临床实践和科学研究，潘敏求还积极参与中医文化的传播。
潘敏求与妻子黎月恒共同创立湖南首个中医肿瘤科，培养60余名弟子。如今年过八旬的他仍坚持坐诊，日均接诊50余人，常因患者加号工作至深夜。他告诫弟子：“医者仁心，疗效才是硬道理！”
他创立了“潘敏求传承工作室”，亲自指导学生，毫无保留地传授自己的医术精华。
他的教育不仅限于技艺的传授，更是一种精神的传递。他用自己的行动告诉学生们，中医不仅是一种治疗方法，更是一种责任和使命。
在潘敏求的影响下，越来越多的年轻人开始关注中医、学习中医、传承中医。
他的儿子潘博也继承了他的事业，成为了一名肿瘤学专家。
2022年，潘敏求被授予“国医大师”的至高荣誉，成为湖南省内第四位获此殊荣的国医。
次年，他晋升为博士生导师，并荣获国务院特殊津贴的待遇。
沉甸甸的荣誉，是对他在医疗领域无私奉献、济世救人努力的最高认可。
很多人想知道，这个药物的研发是否意味着潘敏求可以一跃成名，走上盈利的道路。
但他却明确表示：“我不适合经商，我就是个大夫。”
41年前，潘敏求的“狂言”是向死而生的勇气；41年后，他的成就是中医智慧的明证。从“被判死刑”到重获新生，无数患者的故事告诉我们：医学的边界，永远在探索中拓展。
正如潘敏求所言：“癌症不是绝症，放弃才是。”
（本文部分案例为化名，信息来源：湖南省中医药研究院、红网、《中华肿瘤治疗大成》等）
