创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
林大伟得知自己身患绝症，生命只剩下不足半年。
他翻出了尘封已久的老照片，向女儿提出了一个特殊的请求——帮他寻找四十多年前的农村初恋情人。
当女儿千辛万苦找到这位名叫周晓梅的女人时，却一时间愣在了原地...
01
"爸，你今天精神怎么样？"林小雨推开门，手里拎着几袋刚买的水果。
"挺好的，别老把我当病人。"林大伟坐在沙发上，语气轻松但脸色苍白。
已经过去半个月了，林小雨依然无法接受父亲被确诊为晚期胰腺癌这个事实。医生给出的生存期是三到六个月，这对一个看起来一直健康、刚退休不久的六十七岁老人来说，简直像一场噩梦。
"今天检查结果出来了吗？"林小雨一边削苹果一边试探着问。
林大伟摇摇头，"别总问这些。小雨，人这一辈子，生老病死都是正常的。"
"爸，你别这么说。"林小雨声音有些哽咽，"医生说现在的医疗技术这么发达，说不定..."
"小雨，"林大伟打断女儿，"我想请你帮我一个忙。"
"什么忙？"
林大伟起身，从书房里拿出一个尘封已久的木盒。木盒上积了厚厚的灰尘，林大伟小心翼翼地擦拭干净，然后打开。里面是一张泛黄的合影和一封从未寄出的信。
"这是...？"林小雨好奇地看着。
"我想见一个人，最后一面。"林大伟的眼神中闪烁着复杂的光芒，"她叫周晓梅，是我下乡时的...一个很重要的人。"
林小雨愣住了，她从未听父亲提起过这个名字。
"妈知道吗？"
"你妈去世前，我们谈过。"林大伟轻叹一口气，"我只是想，在生命的最后阶段，了却这个心愿。"
林小雨接过照片，上面是年轻的父亲和一个农村姑娘，在一棵盛开的梨树下，笑得那么灿烂。
"告诉我关于她的事吧。"林小雨说。
02
"那是1970年，我刚满十八岁，被分配到黄土岭村插队。"林大伟的眼神变得悠远，仿佛穿越回那段青葱岁月。
黄土岭村位于山区，交通不便，生活条件艰苦。年轻的林大伟初到村里，面对陌生的环境和繁重的农活，常常累得浑身酸痛。
"第一次见到晓梅，是在村里的小溪边。"林大伟脸上浮现出笑容，"那天我去小溪洗衣服，不小心滑倒了，她正好路过，把我拉了上来。"
周晓梅是村长的女儿，比林大伟小两岁，性格活泼开朗，在村里很受欢迎。
"她总是笑眯眯的，特别爱帮助人。教我挑水、种地、砍柴，要不是她，我可能早就扛不住了。"
随着时间推移，两个年轻人渐渐产生了感情。他们经常在农忙后一起去小溪边散步，或者在满山遍野的野花中奔跑。
"村里有一棵大梨树，每年春天开满白花，特别漂亮。我们经常在那棵树下约会。"林大伟回忆道，"有一次，我偷偷刻了我们的名字在树干上，被村长发现了，差点挨揍。"
林小雨忍不住笑了，"爸，原来你年轻时这么浪漫啊。"
"那时候年轻，不懂事。"林大伟不好意思地笑了笑，"我记得有一次，我和晓梅约好去看星星，结果我被派去了邻村帮忙，回来很晚。晓梅等了我一整晚，就坐在村口的石头上。"
"后来呢？"
"后来我们在梨树下约定，等我学成回来，就娶她。"林大伟的声音变得低沉，"1977年恢复高考，我考上了城里的大学。临走那天，我们在梨树下道别，我向她保证，四年后一定回来。"
"可是你没回去。"林小雨轻声说。
林大伟沉默了片刻，点点头，"这是我一生中最大的遗憾。"
03
大学生活对年轻的林大伟来说，是一个全新的世界。从农村到城市，从体力劳动到知识学习，这种巨大的反差让他既兴奋又迷茫。
"刚开始，我和晓梅经常通信。每周一封，从不间断。"林大伟说，"她在信里告诉我村里的变化，说她也在自学，希望有一天能考上大学。"
但随着学业的繁忙和新环境的诱惑，林大伟给周晓梅写信的频率渐渐降低。大二那年，他认识了一个城市女孩——林小雨的母亲张敏。
"你妈是我们系的学妹，性格开朗，学习又好。我们在一次系里组织的郊游中认识，慢慢地就..."林大伟有些尴尬地停顿了一下。
大学毕业后，林大伟被分配到省城的一家国企工作。他和张敏结婚，步入了普通而安稳的生活轨道。而那封打算告诉周晓梅这一切的信，却始终躺在他的抽屉里，未能寄出。
"我曾经想过回村看看，但总有各种原因，工作忙、家里事多..."林大伟的声音中充满了遗憾，"后来你妈怀孕了，我就更走不开了。"
"爸，那你知道她后来怎么样了吗？"林小雨问。
林大伟摇摇头，"没有任何消息。我最后一次收到她的信是在大学毕业前，她说村里修了新路，通了电，生活好多了。那时候她在县里卫校上学。"
"那你现在想见她，有头绪吗？"
"只有这张照片，还有她当年在黄土岭村的地址。"林大伟苦笑道，"四十多年过去了，不知道还能不能找到她。"
林小雨看着父亲期待而又忧伤的眼神，心中一阵酸楚。她拍了拍父亲的手，"爸，我会帮你找到她的。"
04
周末，林小雨驱车前往父亲曾经下乡的黄土岭村。汽车沿着蜿蜒的山路，驶向那个遥远的山村。随着经济的发展，曾经闭塞的山区也修建了宽阔的公路，交通便利了许多。
然而，当林小雨按照父亲提供的地址找到黄土岭村时，却发现这里已经面目全非。原来的土房子大多被拆除，取而代之的是排列整齐的新式楼房，甚至还有几栋小别墅。村口那棵据说刻有父亲和周晓梅名字的老梨树，也不知去向。
"请问，这里是黄土岭村吗？"林小雨拦住一个路过的中年妇女。
"是啊，你找谁？"妇女好奇地打量着林小雨。
"我想打听一个人，叫周晓梅，四十多年前住在这里，是当时村长的女儿。"
妇女思索了一会儿，摇摇头，"我是嫁过来的，不太清楚。你可以去村委会问问老支书王大爷，他在这里住了一辈子，知道的事情多。"
在村委会，林小雨见到了已经八十多岁的王大爷。听说林小雨是来寻找周晓梅的，老人眯着眼睛回忆起来。
"周晓梅啊，我记得。周村长的闺女，漂亮姑娘。"老人点点头，"她爹早就过世了，她嘛，好像是考上了卫校，后来在县医院当护士。这么多年没见了，应该退休了吧。"
"您知道她现在住在哪里吗？"
"这个还真不清楚，"王大爷摇摇头，"不过她有个表妹，好像还住在县城，叫张桂芳。你可以去找找她。"
循着这条线索，林小雨来到了县城。在县城的老街区，经过多方打听，她终于找到了张桂芳的家。
张桂芳是个六十多岁的老太太，听说林小雨是来找周晓梅的，显得很惊讶。
"你找晓梅姐干啥？"张桂芳警惕地问。
林小雨简单解释了自己的来意，提到了父亲林大伟的名字。
"林大伟？"张桂芳眉头一皱，"就是那个知青？害得我姐一个人..."
"桂芳，是谁啊？"屋内传来一个老人的声音。
"没事，妈。"张桂芳回应道，然后压低声音对林小雨说，"你爸当年可是害苦了我姐。不过既然他现在...唉，算了。我姐现在住在新城区，前几年买了套小房子，一个人住。"
张桂芳写下了地址，递给林小雨，"你去吧，但别打我的名号。我姐这辈子不容易，你爸要是还有良心，就别再给她添堵了。"
林小雨接过地址，心中充满了疑惑。父亲到底做了什么，让这些人对他有如此大的怨气？
第二天，林小雨按照地址来到了新城区的一栋普通居民楼前。她站在楼下，深吸一口气，然后拨通了父亲的电话。
"爸，我找到周阿姨了。你真的确定要见她吗？"
电话那头沉默了一会儿，"确定。小雨，无论发生什么，爸都想当面向她说一声对不起。"
林小雨点点头，挂断电话，走进了单元楼。
05
林小雨站在周晓梅家门前，心跳加速。她整理了一下衣服，深吸一口气，轻轻按响了门铃。
"来了。"门内传来一个温和的女声。
门开了，一位优雅端庄的老妇人站在门口，可林小雨突然愣住了...
