作者 | 林川
来源 | 品牌头版（ID：ceozhiku）
2024年初，一则“巴黎街头捡到小学生寒假作业”的视频引爆全网。
镜头里，千万网红“Thurman猫一杯”举着写有“秦朗”的作业本高喊寻人，温情戏码引发跨国转发，衍生话题#秦朗巴黎丢作业#登上热搜榜首，甚至惊动外媒。
然而，这场看似温馨的寻人行动，最终被警方证实为团队自导自演的流量剧本——
作业本是网购的，聊天记录是伪造的，而“秦朗”本人查无此人。
一年后，这场荒诞闹剧迎来了续集：
2025年3月，猫一杯及其关联公司因服务合同纠纷被起诉，4月18日将在杭州滨江区人民法院开庭。
图源：企查查
从顶流到被告，猫一杯的坠落堪称“当代互联网版《皇帝的新衣》”。
该事件不仅撕开了网红经济的虚假繁荣，更暴露了流量至上的畸形生态。
值得注意的是，其名下5家公司中有4家存续，叠加欠税1.5万元、封号等负面事件，一场关于流量、道德与法律的多重审判已然开启。
1
一场剧本杀的影响力
2024年1月底，猫一杯团队拍摄了一段“在法国巴黎捡到小学生秦朗作业本”的视频。
为了增强故事真实性，他们网购了寒假作业本，并编造了“秦朗丢作业”系列剧本。
视频中，她刻意模糊虚实边界，用“寻找失主”的叙事调动网友参与。
视频一经发布，不仅播放量破亿，还迅速登上了抖音、微博热搜。
随后，猫一杯团队迅速跟进“秦朗舅舅”等衍生剧情，甚至伪造微信聊天记录来“佐证”事件真实性。
图源：抖音
据第三方数据平台统计，该系列视频为其账号带来超百万新增粉丝，商业合作报价一度飙升至单条80万元。
然而，细节漏洞在流量狂欢中逐渐显现：作业本装订线过于崭新、外国路人反应僵硬、所谓“秦朗舅舅”的账号注册时间与事件发生节点矛盾以及身份存疑等等。
有网友通过技术分析发现，视频存在剪辑痕迹，甚至背景音乐与另一段视频雷同。
更加致命的是，我国“双减”政策已经明确规定，小学一二年级不布置书面作业。
面对种种质疑，猫一杯团队试图通过编造“寻人成功”等后续剧情掩盖造假，但纸终究没能够包住火。
2024年4月12日，杭州市公安局西湖区分局公告证实，该事件为团队策划编造，对猫一杯、编导薛某及涉事公司处以行政处罚。
图源：微博@平安西湖
随后，微信、微博、抖音等平台对其永久封号，商业代言全面停摆，个人品牌产品下架，关联公司陷入经营危机。
至此，这场闹剧以猫一杯“全网消失”画上句号。
其实猫一杯的案例，恰好暴露了短视频行业的“流量饥渴症”。
据艾媒咨询数据，2024年中国网红经济市场规模已突破1.5万亿元，但虚假宣传、数据造假等问题依旧频发。
部分平台为流量纵容低质内容，MCN机构则通过矩阵号、小号规避监管，形成灰色产业链。
对比同期其他剧情博主，为何猫一杯翻了车？
关键就在于该事件涉及了敏感议题和触发了红线。
相关数据显示，2024年涉及公共政策的虚假短视频封禁率高达78%，远远超过娱乐类内容。
2
商业版图的连锁崩塌
猫一杯可能也没想过，封号仅仅是危机的开始。
天眼查数据显示，猫一杯通过直接或间接持股控制着5家企业，涵盖内容制作、网络技术、投资等领域。
其中，间接持股41.4%的杭州瑟曼网络科技有限公司，为其核心资产。
随着虚假摆拍事件发酵，其商业版图因“多米诺骨牌”效应而迅速崩塌。
2025年1月，杭州瑟曼网络科技有限公司因拖欠城市维护建设税、增值税等1.5万元被点名。
尽管金额不大，但也暴露了公司财务混乱的冰山一角，其信用污点或将引发连锁反应，以及面临严厉的刑事追责。
2025年3月，上海黑芒营销策划有限公司以服务合同纠纷为由，起诉猫一杯及杭州瑟曼，该案件将于4月18日开庭。
原告指控其未按合同履行义务，导致品牌声誉受损。
若败诉，猫一杯需支付的高额违约金，将进一步加剧财务危机。
“秦朗巴黎丢作业”这一场剧本杀，不仅让顶流“塌房”，还毁掉了其背后的商业帝国。
值得一提的是，该事件更深层的冲击在于：行业规则重塑。
猫一杯事件被列为“2024年度十大传媒法事例”，不仅促使相关部门加强对网络谣言和虚假信息的打击力度，还推动了行业对内容真实性审核机制的重视。
图源：纵览新闻
例如抖音在2024年Q3更新的《创作者协议》中，新增“虚构内容强制标注”及“政策敏感类目双审核”机制。
新规实施后相关数据显示：剧情类短视频平均完播率下降12%，但用户投诉量减少41%。
“猫一杯们”的困境折射出了行业痼疾：用户对“真实感”的追求与内容同质化的矛盾。
因此为了维持流量，部分博主会选择铤而走险，把“虚构真实”当作捷径。
然而，好广告不在欺骗，而在打动。当内容彻底沦为“剧本杀”，用户信任的崩塌必将反噬商业价值。
3
劣迹网红的外网“流亡”
猫一杯的税务问题与合同纠纷，折射出网红经济的系统性风险。
据《网络主播行为规范》，问题主播将被纳入“黑名单”，禁止换号或跨平台复出。
然而，仍有部分网红尝试通过外网账号“曲线救国”。
2024年6月，B站出现疑似其小号——“牢猫Pro”，该账号搬运旧视频，粉丝超1.5万，但很快被封禁。
图源：B站
另外还有网友发现猫一杯疑似在TikTok、Instagram以剪辑宠物视频“试水复出”。
而这种现象并非个例。
因税务问题被封杀的薇娅，其团队通过海外账号继续推广自有品牌；遭封杀的MC天佑曾试图以语音直播复出；炫富网红柏公子转型跨境电商；打假网红“铁头惩恶扬善”封号后，通过换脸面具直播；偷税主播“小马哥夫妇”在另一平台继续带货......
不过，外网并非是法外之地。
TikTok于2024年更新社区准则，明确“被封禁主体关联账号将受限”。
此外，海外流量变现难度其实会更高：不仅广告主对“风险IP”投放谨慎，YouTube的创作者分成门槛也远超国内平台，而且网红还需支付高额的中介费。
诚然，猫一杯事件加速了行业洗牌。更深远的影响在于资本端：
风险投资机构开始要求MCN企业增设“内容真实性对赌条款”，部分平台推出“创作者信用分”系统，劣迹博主将永久丧失流量推荐资格。
4
回归真实
猫一杯的坠落，俨然是网红经济野蛮生长的必然结果。
这个案例暴露出三大悖论：内容真实性与流量需求的冲突、个体IP与资本捆绑的风险、国内监管与全球平台的技术博弈。
当用户厌倦了精心设计的“剧本”，当监管利剑高悬，或许只有真实的价值创造者才能够穿越周期。
对于“猫一杯们”而言，外网的试探更像是一场悲壮的逃亡。
我们真正需要的网红经济，是能够推动创新与消费的正能量。
当流量泡沫褪去，它或许就藏在下一个未编造的故事里。
本文首发于品牌头版（ID：ceozhiku）
