"他看起来和你不一样，儿子。"
李母轻声说道，目光穿过厨房的窗户，落在院子里弯腰劈柴的青年身上。
"那双眼睛里有光，不是每个人都能在失去一切后还保留那种光的。"
李明顺着母亲的视线看去，不明白十年未见的发小为何引起母亲如此关注。
而他也不知道，这注视已悄然改写了两个家庭的命运……
01
我出生在一个叫做槐树湾的村子里。
那里的房子总是灰扑扑的，像是被时间蒙上了一层厚厚的尘埃。
我家的土坯房坐落在村东头，冬天的北风呼啸而过时，总能吹起几片摇摇欲坠的瓦片。
父亲是个沉默寡言的农民，他的手掌上布满了厚厚的茧，那是土地在他身上留下的印记。
母亲则略显瘦弱，但她的眼神里永远都闪烁着一种坚韧的光芒，那是穷人家特有的倔强。
记忆中的童年像是一幅褪色的画，模糊但温暖。
村里的孩子们总是在一起疯跑，李明就是其中最调皮的一个。
李明家比我家条件稍好一些，他父亲在乡镇供销社工作，每个月都有稳定的工资。
他总是有一些新鲜的小玩意儿，引得我们这群孩子羡慕不已。
但李明从不摆架子，反而总是愿意把好东西分享给大家。
我与李明的友谊始于一场小小的意外。
那是我七岁那年的夏天，一群孩子在村口的小溪边玩水，我不小心踩到了一块尖锐的石头，脚底被划出了一道长长的口子。
血顺着脚掌流进了溪水里，我疼得直哭。
其他孩子都被吓跑了，只有李明留了下来。
他二话不说，背起我就往家跑。
那个瘦小的身影在夕阳下拉出长长的影子，像极了父亲经常讲的侠客故事中的英雄。
从那以后，我和李明形影不离。
上学放学一起走，做作业一起做，捉知了钓鱼蛙，所有的欢乐与秘密都一起分享。
李明比我大半岁，却总是对我像个小大人一样照顾有加。
他家有一本《十万个为什么》，是他父亲从城里带回来的。
我们经常趴在他家的小院子里，翻看着那本已经有些破旧的书，幻想着外面的世界有多么精彩。
"长大了，我要去大城市看看。"李明总是这样说。
我则会认真地点头附和："我也要去。"
时光如水，在乡村的田野间静静流淌。
初中的课业比小学要重得多，我和李明依然是同桌，一起为那些复杂的方程式和古文而头疼。
然而命运在我们初二那年转了个弯。
那是一个阴雨连绵的春天，李明的父亲在回家途中遭遇了一场意外。
他骑着摩托车从乡里回来，路上遇到了一辆失控的卡车。
噩耗传来的那天，整个村子都笼罩在一种压抑的气氛中。
李明站在父亲的灵柩前，脸上没有泪水，但那双眼睛里的光彻底熄灭了。
我站在人群的后面，不知道该如何安慰这个从小照顾我的朋友。
葬礼过后的一个月，李明的母亲决定带着他离开这个充满伤心回忆的地方，投奔她在市里的弟弟。
"我们要开一个小卖部，重新开始。"临行前，李明的母亲这样对村里人说。
02
李明走的那天，天空放晴了。
阳光明媚得有些讽刺，照在他们家已经上了锁的院门上，投下一道斜长的影子。
他站在村口，朝我挥了挥手："有空来市里找我，我给你写信告诉你地址。"
我点点头，努力控制着不让眼泪掉下来。
我知道，在农村长大的孩子，早早就学会了如何藏起自己的软弱。
李明走后，我的生活又回到了之前的轨迹，只是少了那个一直在身边的身影。
课间操的时候，没人和我抢最后一根油条。
放学路上，也少了那个总是滔滔不绝讲着天马行空的幻想的声音。
偶尔，我会收到李明寄来的信。
他在信中描述着城市的繁华，马路上川流不息的汽车，高高的楼房，五颜六色的霓虹灯。
"小卖部的生意还不错，我也认识了一些新朋友，但没有一个比得上你。"他在信的最后总是这样写道。
我会反复阅读这些信，仿佛通过这些歪歪扭扭的字迹，我也能看到那个未知的世界。
时间一晃而过，我顺利升入了高中，而李明却因为家庭原因放弃了学业，开始帮助母亲打理小卖部的生意。
他的信越来越少，但每次都会详细询问我的近况。
"好好学习，将来考上大学，到时候来市里找我，我带你去吃最好吃的烤鸭。"这是他高二时给我写的最后一封信。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄那些本就不幸的人。
高三那年，父亲突然病倒了。
起初只是咳嗽，后来越来越严重，最终在乡卫生院确诊为肺癌晚期。
那段时间，我像是行走在噩梦中。
白天上学，晚上守在父亲的病床前，看着他日渐消瘦的脸庞，听着他痛苦的呻吟。
家里的积蓄很快就被挥霍一空，为了给父亲治病，母亲甚至卖掉了家里唯一值钱的耕牛。
高考的那几天，我的心思完全不在答卷上，满脑子都是父亲苍白的脸色和家里越来越紧张的经济状况。
预料之中的，我的高考成绩并不理想，勉强能上一所三流的专科学校。
但即使是这样的学校，学费也是我家无法承担的负担。
在家人的病床前，在昏黄的煤油灯下，我做出了人生中第一个重大决定。
放弃继续求学的机会，外出打工，挣钱给父亲治病。
母亲抹着眼泪劝我："上学要紧，家里的事情我来想办法。"
但我知道，那只是母亲的一厢情愿。
她那双洗得发白的手，又能有什么办法呢？
决定一旦做出，我便立刻行动起来。
临行前的晚上，我翻出了李明寄给我的信件，找到了他在市里的地址。
那将是我踏入陌生城市的第一个落脚点。
03
火车缓缓驶入城市的那一刻，我的心跳加速了。
窗外是我从未见过的高楼大厦，车水马龙。
背着简单的行李，我迈出了人生中最远的一步。
城市的喧嚣扑面而来，汽车的喇叭声，人群的交谈声，商铺的吆喝声，一切都那么陌生而嘈杂。
我手握着李明给我的地址，在拥挤的街道上东张西望。
陌生的城市像一个巨大的迷宫，我这个乡下来的孩子完全找不着北。
好不容易拦下一辆出租车，司机听到我报出的地址后，露出了一丝不屑的笑容。
"那地方很远的，得加钱。"他说。
我犹豫了一下，点了点头。
车子在城市的街道上穿行，窗外的景色从繁华的商业区逐渐变成了略显破旧的居民区。
"就是这儿了，南城小区。"司机停下车，伸手要钱。
我付完车费，才发现自己的钱包已经瘪了一大半。
南城小区是一片老旧的居民楼，斑驳的墙面上爬满了电线和水管，狭窄的楼道里堆满了居民的杂物。
我按照地址找到了李明家的小卖部，那是一个不大的店面，门口摆着几箱饮料和零食。
店里一个中年妇女正在整理货架，我一眼认出那是李明的母亲，虽然她比我记忆中苍老了许多。
"请问...李明在吗？"我站在门口，有些局促地问道。
那位妇女转过头，疑惑地看着我："你是？"
"我是李明的发小，林家明。"我急忙解释道，"从老家来的。"
听到这话，她的眼睛亮了起来："家明？是你啊！快进来，快进来！"
她热情地招呼我进店，一边叫道："小明，快出来看看谁来了！"
片刻后，一个身材高大的年轻人从里屋走了出来，我愣住了，那个曾经瘦小的李明已经长成了一个壮实的小伙子。
"家明？真的是你？"他也愣了一下，随即大步上前，给了我一个结实的拥抱，"你怎么来了也不提前说一声？"
我简单地解释了家里的情况和我来城市打工的决定。
李明的脸上露出了同情的神色，拍了拍我的肩膀："别担心，兄弟，有我在呢。"
"你先住在我这儿，等找到工作再说其他的。"他说得轻松，就像当年约定一起去看外面的世界那样简单。
李明的热情让我感到一丝安慰，但城市的现实很快就给了我当头一棒。
接下来的日子里，我跑遍了附近的工厂、餐馆和商店，却总是得到同样的回答："没有经验的农村小伙子，我们不要。"
或者更直接的："学历太低，不符合要求。"
每天晚上回到李明家的小卖部，我都会帮忙整理货物，擦拭货架，盘点库存，试图以此来回报他们的收留之恩。
李明的母亲——我一直叫她张阿姨——是个心地善良的人，她常常给我做一些家乡的小菜，安慰我不要着急。
"总会找到合适的工作的，"她说，"城市里的机会多着呢。"
但我知道时间不等人，家里父亲的病情不会因为我找不到工作而停止恶化。
每当夜深人静，我躺在李明家客厅的临时床铺上，总是会想起父亲苍白的脸色和母亲疲惫的背影。
这种无力感几乎要将我压垮。
04
时间一天天过去，我的积蓄越来越少，希望也越来越渺茫。
李明看出了我的焦虑，主动提出让我先在他们的小卖部帮忙，有个基本收入。
"不用太担心，慢慢来，"李明安慰我，"我们兄弟之间不说两家话。"
我感激地接受了他的好意，开始每天早出晚归地帮忙打理小卖部的事务。
搬货、上架、清点库存、接待顾客……我把每一件小事都做得认真仔细，就像对待自己家的事业一样。
渐渐地，小卖部的一些老顾客也认识了我，偶尔会和我聊上几句家常。
李明看到我勤劳肯干的样子，常常笑着说："家明，你这样下去，以后别说打工了，自己开店都没问题。"
我只是笑笑，没有多说什么。
在我心里，能够不给李明家添麻烦，尽快找到一份正式工作才是当务之急。
每天晚上关店后，我都会把当天的营业额仔细清点三遍，确保分毫不差。
有时候，我还会主动打扫整个店面，把货架擦得锃亮，把地面拖得一尘不染。
李明笑我太过认真："又不是自己家的店，干嘛这么拼命？"
我只是笑笑："多做点事，心里踏实。"
实际上，我心里清楚，如果不是李明一家的收留，我在这个陌生的城市里可能连落脚的地方都没有。
感恩的心情驱使我尽可能地做得更多一些。
日子一天天过去，我在李明家已经住了将近一个月。
这天晚上，小卖部关门后，我照例在清点当天的收入。
李明拍拍我的肩膀："家明，今天你自己来弄吧，我约了朋友出去吃饭。"
我点点头："去吧，这里有我呢。"
李明离开后，店里只剩下我和张阿姨。
她坐在收银台旁边的小凳子上，默默地看着我清点钱币，眼神里带着一种我读不懂的情绪。
"家明，"她突然开口，"你在家里是不是也这么能干？"
我有些不好意思地笑了笑："家里事情多，从小就得帮着干活。"
她点点头，若有所思地说："我看你这孩子踏实，不像现在城里那些年轻人，做事总是三分钟热度。"
我低着头继续清点钱币，不知道该如何回应这突如其来的赞美。
"你爸爸的病，现在怎么样了？"她又问。
提到父亲，我的心一下子沉了下去："上周打电话回家，医生说需要做手术，但是家里的钱……"
我的声音哽咽了，没能说完。
张阿姨叹了口气，站起来拍了拍我的肩膀："别着急，会有办法的。"
我勉强笑了笑，没有再说什么。
清点完钱后，我习惯性地开始打扫店面。
拖把在地上来回推动，我的思绪却飞回了家乡，想着父亲的病情和母亲的担忧。
忽然，一阵轻微的响动打断了我的思绪。
我转头看去，发现张阿姨站在储物间的门口。
她手里拿着什么东西，正一脸震惊地看着我……
