创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
那年腊月，饥寒交迫的夜里，一声轻叩门扉打破了宁静。
"吃了吧，别跟你爹说是我送的。"大伯转身离去，留下那包裹着希望的两斤猪肉。
三十年后，大伯病重，我急忙赶回去，却得知一件大事......
01
1982年的冬天格外寒冷。
我家住在陕北一个叫石壕的小村子里，黄土高坡上的土窑洞里，燃着微弱的煤油灯。窑外北风呼啸，窑内我和母亲围坐在土炕上，听着父亲时不时传来的咳嗽声。
"爹，你感觉好些了吗？"我望着父亲苍白的脸，小心翼翼地问道。
父亲摇摇头，没有说话。他的胸口起伏着，呼吸有些费力。自从去年得了肺病，他就再也干不了重活，全家的担子都落在了母亲瘦弱的肩膀上。
"王明，去看看锅里的窝窝头熟了没有。"母亲轻声吩咐道，眼睛里满是疲惫。
我掀开锅盖，热气扑面而来，但没有一丝肉香。我家已经半年没吃过肉了。今年大旱，庄稼几乎绝收，连窝窝头都是从邻居家借来的玉米面做的。
"娘，什么时候才能吃上肉啊？"我嘟囔着。
母亲叹了口气，"等过了这个年再说吧。"
就在这时，窑洞的木门被轻轻敲响。
"谁啊？"母亲警觉地问道。
没有回答，只有更急促的敲门声。
父亲示意我去开门。我拉开沉重的木门，寒风夹杂着雪花灌进屋内。门外站着一个裹着厚棉袄的身影，帽子拉得很低，我一时没认出来。
"大伯？"当我看清来人时，惊讶地叫出声。
大伯迅速把一个油纸包塞到我手里，"拿着，别说是我。"说完，他环顾四周，确保没人看见，然后快步离去，背影很快消失在纷飞的雪花中。
我关上门，好奇地打开油纸包，里面是两斤红彤彤的猪肉。
"谁啊？"父亲问道。
我刚要说是大伯，突然想起大伯临走前的嘱托，便改口道："是村长，说政府发了点救济肉，给咱家送来了。"
父亲似乎不太相信，但看到母亲欣喜的神情，也没多问。
母亲小心翼翼地把肉切成小块，放进锅里。很快，肉香四溢，填满了我们简陋的窑洞。那一刻，我看到父亲眼里闪烁着泪光。
"今天过个好年。"父亲说，声音有些哽咽。
我不明白父亲为何情绪激动。那时的我，还不知道父亲和大伯之间的恩怨。
02
我家的困境，源于更早的时候。
父亲本不姓王，他是被我爷爷收养的。爷爷一共有三个儿子：大伯、二伯和我父亲。大伯和二伯是亲生的，而父亲则是在一次饥荒中被人遗弃，被爷爷收养的孤儿。
在我十岁那年，爷爷去世。按照传统，应该分家了。大伯和二伯作为爷爷的亲生儿子，理所当然地分得了大部分家产。而父亲，作为养子，只分到了一间破旧的窑洞和几亩贫瘠的土地。
"凭什么？我跟你们一样伺候老人，干活也不比你们少！"父亲愤怒地质问大伯和二伯。
大伯叹了口气，"老三，这是祖上传下来的规矩，养子就是养子，哪有跟亲生的一样的道理？"
"我在这个家干了一辈子的活，临了连个人样都不算？"父亲声音颤抖。
"老三，别闹了，分你那些已经是看在你跟我们一起长大的份上。"二伯冷冷地说。
从那以后，父亲就和大伯、二伯断绝了来往。每次遇到村里有事，父亲宁愿绕远路也不愿和大伯、二伯打照面。
而我们家的日子，也一天比一天难过。
"王明，你爹这人就是太倔。"母亲常常对我说，"大伯其实人不坏，几次要帮咱家，都被你爹拒绝了。"
"为什么爹这么恨大伯？"我问道。
"不是恨，是自尊心作祟。"母亲低声解释，"你爹觉得自己做了一辈子的王家人，到头来却不被认可为亲生儿子，心里的委屈可想而知。"
我点点头，似懂非懂。在我幼小的心灵里，只知道每次家里实在揭不开锅，母亲都要去邻居家借粮食，就是不肯去大伯家。父亲宁愿饿肚子，也不愿接受大伯的施舍。
"大伯真的那么坏吗？"有一次，我偷偷问母亲。
母亲摇摇头，"大伯心眼儿不坏，只是在分家这事上确实对不住你爹。不过这些年，他也暗中帮衬过咱家。那次你发高烧，医药费不就是大伯偷偷塞给我的吗？"
我这才恍然大悟，明白为什么那次父亲不在家时，我突然就有钱看病了。
而那两斤猪肉，无疑是大伯对我们最直接的关怀。腊月的猪肉多贵啊，整个村子能吃上肉的人家都没几户。
那顿饭，是我记忆中最香的一顿。母亲把肉切得薄薄的，炒了一大盘子肉片，又用剩下的肉熬了一锅浓浓的肉汤。全家围坐在一起，吃着香喷喷的肉，连父亲的咳嗽声都似乎减轻了许多。
不知道为什么，吃完饭后，父亲独自出去了一趟。回来时，他的眼圈是红的。
"去哪了？"母亲问。
"出去透透气。"父亲简短地回答。
直到多年后，我才知道，父亲那天晚上去了大伯家，站在大伯家门外许久，却终究没有敲门，只是在雪地里徘徊了一会儿，然后悄悄地离开了。
03
时光荏苒，转眼到了1997年。
那一年，我顺利考上了县城的中专学校，学习机械维修。三年的学习生涯，我如饥似渴地学习各种知识，希望早日脱离贫困，改变家庭的命运。
毕业那年，我被分配到了省城的一家国企工作。虽然工资不高，但比起家乡的收入已经好太多了。每个月，我都会省吃俭用，把一部分工资寄回家。
2000年，我攒够了钱，在省城买了一套小房子，把父母接到城里来住。
"儿子，你看你出息了。"父亲看着崭新的公寓，眼中满是骄傲。
母亲则不停地擦拭着眼角的泪水，"苦了你了，王明。"
"爹，娘，这是我应该做的。"我深深地鞠了一躬，"你们辛苦了一辈子，该享享清福了。"
渐渐地，我的事业有了起色。从普通的技术工人，逐步晋升为车间主任，最后成为了公司的技术骨干。家里的条件也一天比一天好。
每年过年，我都会带着父母回老家看看。村子变化很大，许多村民都外出打工，留下的多是老人和孩子。大伯家的情况也有了变化。
堂姐在城里有了稳定的工作，把大伯和伯娘接到城里住。但老人不习惯城市的生活，没住多久又回到了村里。
"城里太闹腾了，睡不着觉。"大伯每次见到我都这么说。
尽管父亲对大伯的态度依旧冷淡，但每次回老家，我都会抽时间去看望大伯。大伯年纪大了，身体也每况愈下，但见到我总是特别高兴。
"王明，你爹的病好些了吗？"大伯总是这么问。
"好多了，城里医疗条件好，爹的肺病控制得不错。"我回答。
"要不，改天我去看看他？"大伯试探性地问道。
我知道这是大伯想和父亲和解的意思，但每次我向父亲提这事，父亲都会沉默不语，然后找个借口离开。
"大伯，再等等吧，爹他...脾气倔。"我只能这样回答。
大伯总是理解地点点头，"我知道，我知道。当年是我们对不住他。"
时间一年一年过去，大伯的身体状况越来越差。2010年，堂姐出国发展，很少回国。大伯和伯娘只能相依为命，住在老家的窑洞里。
"等我忙完这阵子，一定要好好看望大伯。"我常对自己说。然而，工作的繁忙总是让这个计划一再推迟。
直到去年冬天，一个深夜，我接到了村长的电话......
