创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂这张照片哪来的？怎么上面还有女兵？＂连长捏着那张泛黄的老照片，目光在我脸上停留了几秒，我心里咯噔一下，不知道自己是不是闯了祸。
那是1970年冬天的事情了，现在回想起来仿佛就在昨天。
我家在浙江桐乡的一个小村子，叫石门湾，是个靠天吃饭的小地方。
家里兄弟姐妹六个，我排行老六，上面有三个哥哥两个姐姐。
爹是生产队里的壮劳力，每天天不亮就下地干活，直到星星挂满天空才拖着疲惫的身子回家。
娘除了照顾我们这一大家子，还要在生产队的副业组编草鞋、缝棉衣，贴补家用。
我们家那间土坯房，下雨天总是漏水，冬天北风一吹，冷得睡觉都要裹着棉被。
家里地少人多，常年吃不饱饭，顿顿都是咸菜配红薯，能吃上白米饭那是过年才有的待遇。
那时候家家户户都一样，孩子们几乎都是＂放养＂状态，从小就练就了独立自主的本事。
记得我十岁那年，就能独自去河边钓鱼，钓回来的小鱼成了全家难得的荤腥。
二哥郑建民最疼我，他比我大六岁，小时候常背着我满村跑，村里人都笑他是＂小驴驮弟弟＂。
大姐郑桂香心灵手巧，每次娘做的衣服破了，她总能补得看不出痕迹，还给我做了一个小布老虎，一直陪我到十二岁。
1969年冬天，我告诉爹娘要去当兵时，他们二话没说就同意了。
爹坐在门槛上，抽着烟袋锅子，眯着布满血丝的眼睛说：＂去吧，当兵好啊，咱郑家祖上没出过兵，你去了就是光宗耀祖的事情！＂
娘更实际些，一边择菜一边算着手指头说：＂你去当兵，家里省一张嘴，每月还有津贴寄回来，能帮衬家里不少，多好的事呀！＂
我心里暖洋洋的，知道这是爹娘对我的爱，也是对我的信任。
二哥听说我要当兵，连夜从县城的木器厂请了假回来，硬是塞给我五块钱。
＂小六子，这是我攒了大半年的工钱，你拿着，当兵路上要花钱的地方多着呢！＂二哥脸上的疲惫和手上的老茧让我眼眶湿润。
那五块钱我一直揣在贴身的口袋里，舍不得花，后来才用了一块八，买了几封信纸和邮票。
那时候征兵条件比现在宽松多了，可我还是差点没过关。
18岁的我，身高167厘米，体重却只有44公斤多点，差点就不合格了。
记得体检那天，医生摇着头说：＂小伙子，再少两斤就要回家了，你这身板能扛得住部队训练吗？＂
能通过体检，多亏了从小家里人让着我。
特别是二哥和大姐，每次有点好吃的，总是先想着我。
记得有一回，二哥在河边抓了几条小鱼回来，娘做了一锅鱼汤，那香味隔着三家都能闻到。
全家人围着锅，眼巴巴地等着娘分鱼，我却得到了最大的一块鱼肉。
二哥笑着说：＂小六子，吃吧，长大了才能当大兵呢！＂
我狼吞虎咽地吃着，鱼刺卡在喉咙里，疼得我直掉眼泪，二哥急得直拍我后背，好不容易才把鱼刺弄出来。
那次之后，我再也不敢狼吞虎咽了，吃东西总是细嚼慢咽，战友们还笑我吃饭像个小姑娘。
新兵连三个月训练结束后，我被分到了黑龙江某部三连二排五班。
那年头，从南方到北方当兵可不是件容易事，一路上换了三次火车，坐了四天三夜，到站时我的屁股都磨出了茧子。
黑龙江的冬天比家乡冷多了，刚下火车，一股寒风就把我吹了个趔趄，鼻涕都冻成了冰渣。
我们班长姓孙，全名孙大壮，是65年入伍的老兵，人高马大，嗓门特别洪亮，一嗓子能把睡梦中的人吓醒。
东北汉子性格直爽，把我们这些新兵当亲弟弟一样照顾。
＂小郑啊，你瞧这小身板，得多补补啊！＂班长第一次见我就这么说，还从自己的床下摸出半袋子咸菜给我改善伙食。
初到部队的日子里，我总是想家，尤其是晚上，躺在床上听着外面呼啸的北风，思乡之情就涌上心头。
班长似乎看出了我的心思，常常在熄灯后小声地跟我讲他当兵的经历，讲他在部队立的功，讲他如何从一个瘦弱的农村小伙变成了钢铁战士。
＂小郑，发了津贴记得寄回家，剩下的别乱花，买点邮票信纸就行。＂孙班长常这么嘱咐我，＂咱当兵的，先想着家里人，才能真正保家卫国！＂
每次发了津贴，我都会第一时间用信封装好十五块钱寄回家，剩下的五块零几毛留着买日用品和邮票。
二哥来信说，我寄回去的钱，爹娘舍不得花，全攒着准备给我大哥结婚用，我听了心里美滋滋的，觉得当兵总算能帮家里分担一点了。
那年冬天特别冷，零下三十多度的天气里站岗，呼出的气都能结成冰。
我和老马（马志强）、小王（王德顺）轮流站岗，每次两小时，站完回来都冻得直哆嗦。
东北的寒风刮得脸生疼，像刀子一样割在脸上。
那天夜里我站完岗回来，浑身冰凉，钻进被窝里怎么也暖不过来。
头晕脑胀，喉咙火辣辣的疼，我硬撑着没吭声，想着第二天就能好。
谁知道第二天早操时，我双腿一软，直接栽倒在操场上，把战友们都吓坏了。
孙班长摸了摸我滚烫的额头，骂了一句＂臭小子，这么烫还逞能！＂立马叫来几个战友把我抬到了团卫生队。
医生说我烧到四十度，再晚一点可能就要转去军区医院了。
卫生队的条件比连队好多了，有单独的床铺，还有暖气，连队宿舍烧的是煤炉子，温度忽高忽低，而卫生队常年温暖如春。
我躺在卫生队的床上，看着白色的天花板，心里第一次有了当逃兵的念头——如果能一直住在这里该多好啊！
李护士长是卫生队的负责人，人称＂李药匣子＂，三十多岁的男人，高高瘦瘦的，手上全是老茧，说话声音却很温柔。
他每天早上给我量体温，中午送药，偶尔还会聊两句家常。
＂小郑，家里几口人啊？＂有一天李护士长一边给我打针一边问。
＂八口人，爹娘，三个哥哥两个姐姐，还有我。＂我咬着牙回答，那粗针头扎在胳膊上可真疼。
＂大家庭啊，跟我家差不多。＂李护士长轻轻按住棉球，＂我们东北人喜欢热闹，家里七八口人才算个家呢！＂
几天下来，我烧是退了，但胃口不好，嘴里淡出鸟来，饭菜往嘴里塞就像嚼蜡一样。
医生说我有些营养不良，要多补充营养。
有天中午，李护士长居然给我端来了一碗鸡蛋面条！
那香味直钻鼻子，我差点流下口水来。
＂慢点吃，别噎着。＂李护士长笑着说，＂这是我媳妇早上送来的，本来是给我的午饭，看你这小身板，还是给你补补吧！＂
那碗面条的味道，我到现在都记得，咸香适中，面条软硬正好，鸡蛋嫩滑可口，是我当兵以来吃过最好吃的一顿饭。
住院的第五天，我已经能下床走动了，就在我百无聊赖地躺在床上数天花板上的小黑点时，我们班的老兵马志强来看我了。
大家都叫他＂老马＂，比我早两年入伍，人长得黑瘦，但嘴特别甜，连队里的大小事几乎都知道，是个活地图。
＂怎么样小郑，在这里吃香的喝辣的，都胖了！＂老马一屁股坐在我床边，笑嘻嘻地说，手里还提着一个纸包，里面是连队食堂给我带的馒头和咸菜。
＂我都快闷死了，天天躺着，骨头都痒了。＂我抱怨道，＂连队里训练咋样？班长有没有骂人？＂
＂班长这两天心情不错，昨天还表扬了小王叠的被子，你是没看见小王那得意的样子，跟只开屏的孔雀似的！＂老马绘声绘色地描述着连队的日常。
我不由得笑出声来，脑海中浮现出小王得意忘形的样子，那小子平时叠被子可是班里最差的，没少被班长骂。
老马东张西望了一番，目光突然停在卫生队墙上的一个钉子痕迹上，若有所思地说：＂你知道吗？几年前这卫生队可不是现在这样的。＂
＂怎么了？＂我好奇地问，扶着床沿坐直了身子。
＂那时候卫生队有女兵！＂老马压低声音，神秘兮兮地说，＂几个女护士，穿着白大褂，又漂亮又温柔，照顾病号比这些大老爷们细心多了。＂
我顿时来了兴趣，心想这老马是不是又在胡编乱造，我们连队一个女兵都没有，怎么可能卫生队会有？
＂老马，你可别骗我，女兵不都在通信连和机关吗？＂我半信半疑地问。
＂我骗你干啥？＂老马一脸正经，指着那个钉子痕迹说，＂那里以前挂着一面小镜子，就是给女兵们整理头发用的。我入伍那年亲眼见过！＂
＂真的假的？那她们去哪了？＂我越发好奇。
