"慧美，如果我先走一步，你可千万要照顾好自己。"
张伟躺在病床上虚弱地笑着，手指轻轻划过妻子的脸颊。
"胡说什么，我们不是说好了要一起变老吗？"
林慧美握住丈夫的手，泪光在眼眶中打转。
但是她不知这句轻描淡写的叮嘱，竟是四十年婚姻背后最不愿示人的秘密……
01
林慧美站在丈夫的灵柩前，手中捧着一束白色马蹄莲，那是张伟生前最喜欢的花。
四十年的婚姻，如同一场漫长而甜蜜的梦，却在一个平凡的早晨，被心脏病的突然造访无情地画上了句号。
医生说，张伟走得很安详，像是睡着了一样，没有痛苦，没有挣扎，只是在一次呼吸和下一次呼吸之间，悄悄地滑向了另一个世界。
林慧美不知道该如何形容此刻的感受，仿佛身体里的某个重要部分被生生抽离，留下一个无法填补的空洞。
四十年，他们从青丝到白发，从意气风发的年轻人变成了退休后仍然相互依偎的老夫妻，而现在，只剩下她一个人了。
殡仪馆里挤满了前来吊唁的人，有他们共同的老朋友，有张伟的商业伙伴，还有一些林慧美从未见过的面孔。
"张总是个好人啊，"一个陌生的中年男子对林慧美说，神情中带着一种奇怪的复杂，"您节哀顺变。"
林慧美点点头，勉强挤出一个礼貌的微笑，泪水却不受控制地滑落下来。
有那么一瞬间，她似乎看到一群站在后排的陌生人，其中有老有少，他们的目光中带着某种难以言喻的情绪，却在与她对视时迅速移开了视线。
"可能是他公司的员工吧，"林慧美想，张伟一直是个受人尊敬的老板。
葬礼结束后，林慧美回到了她和张伟共同生活了三十多年的大房子，这个曾经充满欢笑和爱的地方，此刻只剩下空荡荡的回音。
她走进丈夫的书房，这是她与张伟约定俗成的界限——即使是最亲密的伴侣，也应该保留一些私人空间。
现在，这个界限已经不再重要了。
书桌上摆放着他们的照片，四十年的时光凝固在一张张泛黄的相纸上，从青涩的大学时代到满头白发的晚年，每一个画面都凝聚着无尽的幸福和甜蜜。
林慧美抚摸着这些照片，泪水再一次模糊了视线。
她和张伟在大学相识，那时的她是文学系的高材生，而他是商学院的才子，他们在一次辩论赛上相遇，从此便再也没有分开过。
毕业后，他们很快结婚了，在众人的祝福中步入婚姻的殿堂，那时候大家都问他们什么时候要孩子，而他们只是相视一笑。
"我们想先过几年二人世界，"张伟总是这样回答，然后亲昵地搂住她的肩膀，"慧美的事业才刚刚起步，我们不着急。"
几年后，当亲友们再次提起这个话题时，他们已经有了共识。
"我们决定不要孩子，"林慧美笑着说，"这个世界已经够拥挤了，我们想要自由自在地生活，去看更大的世界。"
张伟总是坚定地站在她身后，支持她的每一个决定，无论是事业上的冒险还是生活方式的选择。
他们的丁克生活确实丰富多彩，没有孩子的羁绊，他们可以随心所欲地追求自己的梦想。
林慧美成为了一名知名的大学教授，在文学批评领域有着举足轻重的地位，而张伟则建立了自己的商业帝国，成为了城市里有名的企业家。
每年，他们都会抽出时间去世界各地旅行，从埃及的金字塔到巴黎的埃菲尔铁塔，从美国的大峡谷到日本的富士山，他们的足迹几乎遍布了地球的每一个角落。
张伟对她的爱，几乎到了溺爱的程度，朋友们都说林慧美被宠成了公主。
每年的生日，张伟都会精心准备惊喜，即使在最繁忙的工作期间，也从不会忘记。
去年的生日，已经六十八岁的张伟居然还亲自下厨，为她准备了一桌丰盛的晚餐，烛光摇曳中，他举起酒杯，眼中盛满了四十年如一日的深情。
"To us, my love,"他轻声说，"愿我们的爱如美酒般，历久弥香。"
那时的林慧美，怎么也想不到，这竟是他们共度的最后一个生日。
02
林慧美轻轻打开丈夫的抽屉，里面整齐地放着他的文件和笔记本。
她不知道自己在寻找什么，或许只是想通过触摸他曾经触摸过的物品，来感受他的存在。
最上面是一本黑皮笔记本，林慧美记得，张伟总是随身携带它，记录一些重要的事情。
她翻开笔记本，里面是张伟熟悉的字迹，潇洒而有力，像他的为人一样坚定不移。
大部分内容都是工作上的事情，会议记录，商业构想，还有一些她和张伟一起计划过的旅行安排。
翻到后面，她看到一个小小的密码锁的标志，后面的几页被加密了。
林慧美愣住了，她和张伟之间从来没有秘密，至少她是这么以为的。
她试着输入了几个可能的密码，他们的结婚纪念日，她的生日，他的生日，都不对。
最后，她输入了他们初次相遇的日期，笔记本解锁了。
接下来的内容，让林慧美的世界崩塌了……
