创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李然站在泛黄墙面的别墅门前，手指颤抖地触碰锈迹斑斑的门锁。
"海南的房子会不会塌了？"母亲那句突如其来的话萦绕耳边。
门锁咔嗒一声，他轻推门扉——
"天啊！"眼前景象令他僵在原地，三十年的时光在此凝固。
李然平凡的人生，就此发生了改变...
01
村口那条唯一的水泥路上，李然扶着母亲王玉兰缓慢地走着。
初春的阳光暖洋洋地洒在他们身上，母亲今天似乎格外安静，没有像往常一样喃喃自语或突然挣脱他的手臂。
这样的日子已经持续了整整三十年，李然早已习惯了照顾这个精神恍惚的老人，习惯了她空洞的眼神，习惯了她偶尔的歇斯底里。
"妈，看，那是迎春花，您以前最喜欢的。"李然指着路边一簇黄色的小花说道，声音里带着刻意的轻快。
王玉兰没有回应，只是木然地看着前方，眼神涣散，嘴角微微下垂。
她穿着李然早上给她换上的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，这是李然每天早晨的必修课——给母亲洗漱、梳头、换衣服，就像照顾一个永远长不大的孩子。
晨光中，李然注视着母亲布满皱纹的侧脸，心里涌起一阵熟悉的酸楚。
曾几何时，这个现在需要人搀扶的老人，是如何含辛茹苦地将他抚养长大？
时光的齿轮总是无情地向前碾压，不给任何人留下喘息的机会。
他们在村口的小广场停下。这个广场说是广场，其实就是一块平整的水泥地，周围摆着几张石凳，是村里老人们晒太阳、下棋的地方。
李然扶着母亲在一张石凳上坐下。
"您在这儿坐会儿，我去前面小卖部买点东西，很快回来。"李然轻声说，确保母亲安稳地坐好后，才转身走向不远处的小店。
回来时，他手里提着一袋馒头和几样简单的蔬菜。
远远地，他看见母亲还端坐在原地，阳光映照着她微微低垂的头颅，像一尊沉默的雕像。
靠近时，李然忽然听见母亲在低声嘟囔着什么。
"海南的房子会不会塌了？"
这个声音虽然微弱，却无比清晰地传入李然耳中。
他愣在了原地，手中的塑料袋无意识地晃荡着。
三十年来，母亲从未说过如此清晰的一句话，更别提提及什么"海南的房子"了。
"妈，您刚才说什么？"李然连忙蹲在母亲面前，双手轻轻握住她布满老年斑的手。
王玉兰抬起头，眼神依旧空洞，仿佛刚才那句话不是从她口中说出来的一般。
她的嘴唇动了动，却只发出了一些含糊不清的音节，随后又恢复了沉默。
接下来的几天，李然格外留心母亲的一举一动。
他发现母亲开始断断续续地说出一些词语："海南"、"房子"、"二百平"……
这些词像是从时间深处浮现的气泡，随机地从她口中冒出，又很快消散在空气中。
一开始，李然并不在意。他知道阿尔茨海默症患者有时会说出一些莫名其妙的话，可能是过去记忆的碎片，也可能只是大脑神经元的随机放电。
医生早就告诉过他，不要对母亲偶尔的"清醒"抱有太多期待，那通常只是病情波动的假象。
直到那个周末的下午，一切都改变了。
李然趁着休息日，决定清理一下储物间。
那里堆满了各种杂物，有些甚至是他小时候用过的东西。
在翻找一个旧箱子时，一个褪色的黄色纸袋从堆叠的衣物中滑落出来。
纸袋看起来有些年头了，边缘已经有些发脆。
好奇心驱使下，李然打开了纸袋。里面是一沓陈旧的照片和几份泛黄的文件。
照片上是一个年轻漂亮的女子，站在一片蓝天碧海前微笑着。
李然几乎认不出那是自己的母亲——照片中的她神采奕奕，眼中闪烁着生命的光彩，与如今那个终日恍惚的老人判若两人。
更让李然震惊的是那几份文件。
他小心翼翼地展开其中一份，发现那竟是一份房产证明和购房合同。
合同日期是三十多年前，地址赫然写着"海南省海口市椰林湾小区X栋X号"，面积二百零五平方米。
"二百平的房子？在海南？"李然喃喃自语，心跳不自觉地加快了。
02
他又仔细翻看其他的照片。照片上的母亲有时独自一人，有时站在一栋漂亮的别墅前。
那别墅外墙是淡黄色的，门前种着几株椰子树和热带花卉，看起来非常气派。
合同和房产证上的姓名清清楚楚——王玉兰，正是他母亲的名字。
李然的大脑一片混乱。他从未听母亲提起过海南，更不知道她曾经在那里拥有一栋别墅。
父亲早在他十岁那年就因病去世，而那时母亲的病已经初现端倪。
随着病情恶化，关于母亲过去的记忆，李然所知甚少。
带着满腹疑惑，李然拿着照片来到母亲面前。
"妈，这是您吗？这房子是在海南吗？"他指着照片轻声问道。
令人惊讶的是，王玉兰看到照片后，眼神突然聚焦了一瞬。
她颤抖着伸出手，轻轻触摸照片上的别墅，嘴角微微上扬，仿佛回到了某个久远的记忆里。
"二百平……我的家……海南……"她断断续续地说着，语气中竟带着一丝李然从未听过的柔和与怀念。
这一刻，李然意识到，母亲口中反复提及的"海南房子"可能不是幻觉，而是真实存在的。
一个被尘封了三十年的秘密，正在慢慢揭开其神秘的面纱。
接下来的几天，李然开始寻找更多关于母亲过去的线索。
他翻遍了家中的每一个角落，找出所有可能与母亲年轻时有关的物品——日记本、信件、老照片。
碎片般的信息慢慢拼凑在一起，勾勒出一个李然完全陌生的王玉兰。
根据他找到的几封信件，年轻时的母亲似乎曾经在海南的一家国营企业工作过一段时间。
信中提到，她在那里生活得很开心，爱上了大海和椰林。
但信件戛然而止于三十多年前，恰好是母亲开始出现记忆问题的时间点。
李然开始联系家族中的长辈，希望能得到更多信息。令他失望的是，几乎没有人知道母亲在海南的经历。
有些亲戚甚至表示惊讶，他们印象中王玉兰一直生活在这个小县城，从未离开过。
"你妈妈年轻时候很少跟家里人联系，"大姑姑回忆道，"她二十多岁就南下打工了，据说是在什么机关单位当秘书，具体在哪儿，做什么，没人清楚。等她再回来的时候，就已经带着你，而且……已经开始糊涂了。"
大姑姑的话让李然更加困惑。
他隐约记得，小时候确实是在这个小县城长大的，父亲去世前一家人过着普通而平静的生活。从没有人提起过海南，或者任何关于别墅的事情。
带着越来越多的疑问，李然决定亲自前往海南，寻找那个神秘的别墅，解开母亲尘封的过去。
"林师傅，我想请假一周。"他向工厂主管提出请求，"我妈妈的病情有些变化，我需要去海南处理一些事情。"
林师傅是个好说话的中年人，听闻李然照顾痴呆母亲多年的事迹后，不仅痛快地批准了假期，还主动提出垫付一部分路费。
临行前夜，李然坐在母亲床边，看着她安详的睡颜。
"妈，我要去海南了，去看看您的房子。您有什么想对我说的吗？"他轻声问道。
王玉兰缓缓睁开眼睛，目光飘忽不定。就在李然以为她又陷入混沌时，她突然开口：
"椰子树……漂亮的房子……"
紧接着，她似乎用尽全力，努力组织着语言："去……找找……林……"
后面的话淹没在了含糊不清的咕哝声中。李然紧紧握住母亲的手，内心翻腾着各种情绪。
"林"是谁？是人名还是地名？这些零碎的线索像夜空中微弱的星光，引导着他踏上了寻找真相的旅程。
第二天一早，李然安排好邻居王大妈照顾母亲，便踏上了前往海南的火车。
窗外的风景从北方的平原逐渐变成南方的丘陵，再到热带的椰林。
三天两夜的旅途让他疲惫不堪，但内心的急切与好奇驱使着他继续前行。
终于抵达海口已是傍晚时分。空气中弥漫着咸湿的海风和陌生的热带植物香气。
李然站在火车站外，深吸一口气，感受着这座陌生城市的脉动。
按照购房合同上的地址，李然打车来到了椰林湾小区。
出乎他意料的是，这个母亲记忆中建于三十多年前的小区竟然真的存在，只是已经显得有些老旧了。
保安亭里坐着一位头发花白的老人，正在听着收音机里的地方戏。03
"您好，请问这里是椰林湾小区吗？"李然礼貌地问道。
老保安抬起头，上下打量了他一番："是啊，小伙子找谁啊？"
李然拿出合同复印件："我想找这个地址，X栋X号。"
老保安戴上老花镜，仔细看了看地址，忽然神色一变："这房子啊……很久没人住了。你是……"
"我是房主的儿子，"李然解释道，"我妈妈叫王玉兰。"
听到这个名字，老保安的眼睛一亮："王玉兰？是那个在气象局工作的王玉兰吗？"
李然心头一震。气象局？他从未听说母亲在气象局工作过。
"可能是吧，我对她年轻时的事知道得不多。"
老保安陷入回忆："王玉兰啊，当年可是气象局的美人儿。她和林站长的事，在小区里可是一段佳话。后来发生了那件事……唉，都三十多年了。"
李然急切地追问："林站长？是不是叫林天舟？发生了什么事？"
老保安似乎意识到自己说得太多，微微摇头："老往事了，不提也罢。你既然是王玉兰的儿子，那房子确实是你家的。不过……"他犹豫了一下，"那房子很久没人住了，不知道现在什么样子。我带你去吧。"
跟着老保安穿过蜿蜒的小路，李然的心跳越来越快。小区虽然老旧，但环境优美，高大的椰子树和各种热带植物郁郁葱葱，空气中飘荡着花香。
终于，他们在一栋独立的两层别墅前停下。别墅外墙是淡黄色的，与照片中的一模一样，只是如今已经有些斑驳。
门前的小花园杂草丛生，但依稀能看出曾经精心设计的痕迹。
"就是这儿，"老保安说，"据说每年物业费都有人按时交，所以房子一直保留着，只是没人住。"
李然站在别墅前，一时间百感交集。这就是母亲的秘密，一栋被时光尘封的别墅，一段被深埋的往事。
"钥匙呢？"李然问。
"物业办公室应该有备用钥匙，不过现在已经下班了。"老保安看了看表，"要不你明天再来？"
李然摇摇头，他等不及了。他走上前，试探性地推了推大门。
令人惊讶的是，门竟然轻轻地晃动了一下。
他用力一推，积年的铁锈发出刺耳的声音，大门缓缓打开了。
"奇怪，竟然没锁？"老保安诧异道，"那我先回去了，有事就去保安亭找我。"
李然点点头，深吸一口气，踏入了这个保存着母亲秘密的空间。
别墅内部出乎意料地整洁，虽然覆盖着一层薄灰，但家具摆设完好，似乎主人只是暂时外出，随时可能归来。
客厅宽敞明亮，落地窗可以看到后院的一小片私家花园。沙发、茶几、电视柜都是三十年前的风格，却透着一股温馨的气息。
墙上挂着几幅照片，正是李然在家中发现的那些照片的"姊妹篇"——年轻时的王玉兰，笑容灿烂，眼中充满希望。
照片中还有一个高大英俊的男子，经常与母亲站在一起，亲密无间。李然推测，那应该就是老保安口中的"林站长"。
走过客厅，来到餐厅，一张四人餐桌上还摆着完整的餐具，仿佛在等待一家人的团聚。
墙角的酒柜里陈列着各式洋酒，有些已经变质。餐桌上的花瓶里，早已干枯的花朵依然保持着它们最后的姿态。
李然站在餐厅中央，一种强烈的不真实感包围了他。
这栋别墅宛如时间胶囊，完整地保存着三十年前的一切。母亲究竟经历了什么，让她离开这个明显精心布置的家，再也不提起它的存在？
二楼有三间卧室和一间书房。主卧室里，一张大床上铺着淡蓝色的床单，床头柜上放着两个相框。
一个是母亲的单人照，另一个是她和那位男子的合影。
04
李然拿起合影，仔细端详那个陌生男人的面容。
他看起来比母亲大几岁，眉宇间透着坚毅与温柔，搂着母亲的手臂显得那么自然。
照片背面写着一行小字："天舟与玉兰，永远的爱，1987年海口。"
林天舟，这就是老保安提到的林站长，也是母亲临行前提到的"林"吗？
第二间卧室显然是客房，简单整洁。
第三间卧室让李然震惊得说不出话来——那是一个儿童房，墙上贴着卡通贴纸，有一张小床和一个玩具箱。
玩具箱里装满了积木、小汽车和毛绒玩具，都是男孩子喜欢的东西。
李然的手不由自主地颤抖起来。这个房间明显是为一个男孩准备的，而且从玩具的款式来看，应该是三十多年前的物品。
一个可怕的猜想浮上心头：难道母亲还有另一个孩子？
书房里的书柜摆满了书籍，有气象学专著、文学名著和一些杂志。
书桌上整齐地放着笔筒、台灯和一本厚厚的笔记本。李然小心翼翼地翻开笔记本，发现那是一本工作日志，记录者是"林天舟，海南省气象局站长"。
日志中详细记录了八十年代末海南的天气变化和一些工作事项。在工作记录的空隙，时常夹杂着一些私人感受：
"今天与玉兰去了东海岸，她说喜欢那里的日出。也许我们可以在那附近买房定居。"
"玉兰怀孕两个月了，医生说一切正常。我们准备把三号房间装修成儿童房，她已经开始挑选婴儿床了。"
"台风来袭，局里加班。玉兰坚持送饭来，固执的女人，明明已经六个月的身孕了，还这么不注意休息。"
李然的手越发颤抖。这些日志记录勾勒出一个完整的故事——母亲与林天舟相爱，怀孕，准备迎接新生命。
可是，这个孩子在哪里？如果那个孩子是自己，为什么从未听说过林天舟？如果不是自己，那个孩子去了哪里？
日志在1989年7月戛然而止。最后一篇写道：
"今天是玉兰预产期前的最后一次产检，一切正常。医生说可能这周就会出生。我已经请好了假，准备陪她待产。小家伙，爸爸妈妈等不及要见到你了。"
翻到最后一页，一张泛黄的剪报吸引了李然的注意。
那是一则当地报纸的新闻，当李然看清新闻内容后，却呆坐在书桌前，宛如遭受雷击一般：
