你见过用沉默杀人的丈夫吗？
凌晨两点，我又被厨房传来的金属碰撞声惊醒。
赤脚踩在冰凉的瓷砖上，我看见陈禹正背对着我，把洗好的不锈钢饭盒往消毒柜里码。
那些银灰色的方盒子在月光下泛着冷光，像排列整齐的微型棺椁。
"三年了，你每天半夜偷偷洗饭盒，是怕我往饭里下毒吗？"
我的指甲深深掐进掌心。
他肩胛骨明显颤动了一下，水龙头却开得更大了。
哗哗水声里，我听见自己发颤的声音："今天是我们结婚纪念日，你宁愿给饭盒消毒都不愿跟我说话？"
消毒柜的蓝光映在他侧脸上，我看见他喉结滚动两次，最终吐出的话却让我的心彻底凉透："明天要带红烧排骨。"
他转身时，工装裤口袋里掉出个皱巴巴的纸团。
展开来看是张诊断书——胃癌三期，日期是半年前。
"你宁愿跟癌细胞说话都不跟我说话？"
我撕碎诊断书砸向他。
纸片纷飞中，他弯腰收拾消毒柜的动作突然僵住，不锈钢饭盒哐当砸在地上，在死寂的深夜里炸开惊雷。
第二天清晨，我在他枕边发现叠成方块的离婚协议。
翻开最后一页，泛黄的便签纸突然滑落："3月7日，她换了新牌子的洗衣液，茉莉香太浓会引发咳嗽，记得买无香型。
4月12日，她盯着婴儿车发呆，眼角有泪痕。
5月20日......"密密麻麻的日期记录着我每个细微的表情变化，最新那条写着："化疗后味觉退化，但她做的排骨越来越咸，要装作很好吃。"
消毒柜突然发出"嘀"的提示音。
蓝光里，我颤抖着打开最底层的饭盒。
十二个格子装满各种药片，每个药盒都贴着便签：
"止吐药饭后半小时"
"止痛药不可与抗生素同服"。
最底下压着我们的结婚照，背面是他力透纸背的字迹："等味觉恢复那天，想再尝尝你煮糊的粥。"
消毒柜的蓝光还在闪烁，像夜空中永不熄灭的星辰。
我抱着饭盒蹲在黑暗里，忽然听见玄关传来钥匙转动的声音。
月光从窗外斜斜切进来，照见那个永远挺直的背影正扶着墙剧烈颤抖，蓝白条纹的病号服下，一根肋骨突兀地支棱着，在惨白月光里划出锋利的弧线。
喜欢就关注，分享！
请点击下面红字：
666
