引言
1952年，范弗里特有点头疼。3.7平方公里的上甘岭，他一口气砸进去230万发炮弹，把整个山头削低了两米，连电台天线都被炸断14根，结果志愿军还在那里坚挺着！
战报上写着：“敌人仍在抵抗。”他差点摔了军帽：“还能抵抗？那我再炸！”于是，又是一轮轰炸。然而，几天后，战报依然是：“敌人仍在抵抗。”
炮火狂轰的小山头，凭什么打不下来？
1952年10月14日，朝鲜战场上迎来了一场震撼世界的炮火盛宴。美军调集200门大口径火炮，一天之内倾泻10万发炮弹，空军96架次战机轮番轰炸，整个上甘岭瞬间被烟尘吞噬。
这仅仅是开胃菜。从10月14日到11月25日，整整43天，美军共发射炮弹190万发，空投炸弹数以万计，相当于二战欧洲战场某些大规模战役的总和。
目标只有一个：拿下597.9高地和537.7高地这片弹丸之地。上甘岭，这个面积不过3.7平方公里的小山头，在美军眼里就像一块被盯上的肥肉，必须啃下来。
范弗里特指挥官信心满满，战前部署好25万辆次的物资运输车，每天2100车次向前线输送弹药、燃油、食物，生怕战斗不够持久。
美军工兵甚至连胜利庆功宴的帐篷都准备好了，仿佛拿下上甘岭只是时间问题。可现实给了美军狠狠一耳光。
轰炸之后，山头表面阵地确实被摧毁，志愿军前沿战壕基本报废，但等美军士兵满怀胜利的希望冲上阵地，迎接他们的不是一片废墟，而是一轮猛烈的弹雨。
志愿军战士早已退入坑道，在坑道掩护下，避开了致命的炮火。美军看着面前空无一人的阵地，正纳闷着，突然坑道口冲出志愿军士兵，端着冲锋枪、手榴弹对着美军就是一顿猛打。
惊魂未定的美军只能仓皇撤退，刚冲上去的阵地，又拱手让人。这还没完，美军想尽办法摧毁坑道，火焰喷射器、炸药、毒气弹轮番上阵。
坑道内温度骤然升高，烟尘弥漫，空气稀薄，环境恶劣至极。可志愿军凭借顽强意志，在极端条件下死守不退。美军试图用铁丝网封堵坑道出口，结果夜里志愿军小分队悄无声息地剪断铁丝网，继续出洞作战。
美军刚刚欢天喜地地封锁住坑道口，第二天一看，封锁线早没了。坑道成了美军的噩梦，他们一边炸一边堵，可志愿军就像泥鳅一样，总能从意想不到的地方钻出来。
美军不得不承认，这场战斗跟他们想象的完全不一样。他们原以为凭借压倒性火力优势，可以轻松拿下上甘岭，可这座山头上的中国军人，却让他们一次次品尝失败的滋味。
地道里的极限生存，志愿军怎么扛住的？
上甘岭不仅仅是一场武器与战术的较量，更是一场意志力的考验。在密不透风的坑道里，志愿军战士经历的苦难，超乎常人想象。
坑道并非天然形成，而是战前半年志愿军一锹一镐挖出来的。当时指挥部预见到未来可能的阵地战，提前构筑了纵深坑道体系，全长200公里，形成了一个地下战斗堡垒。
但即便如此，战斗打响后，坑道里依然面临生存危机，最严重的问题是缺水。美军炮火封锁供给线，地面运输几乎瘫痪。
前线战士们被迫饮用山体渗出的污水，甚至将喝剩下的茶叶反复冲泡，勉强维持生命。有的坑道断水多天，战士们不得不冒死夜间爬出寻找水源。15人出去，15人再没回来。
饮水成了最珍贵的物资，为了解渴，后方想尽办法，先是送萝卜，再是送苹果，甚至有人戏称：“战斗英雄都要战后评功，送苹果上山却能立刻记二等功。”
除了缺水，食物也是大问题。美军不断轰炸，志愿军后方输送的干粮经常被炸成碎渣。战士们吃不饱，却依然要随时准备出击。
面对这样的困境，后方拼尽全力，每天派出成千上万民工，在弹雨中用肩挑背扛的方式往前线运送物资。
美军炮火封锁之下，运输队伤亡率甚至超过前线守军，物资能送到阵地的，不足原定数量的三分之一。但志愿军就是靠着这三分之一的补给，硬是熬了下来。
坑道不仅仅是藏身之处，更是战斗的出发点。白天美军火力肆虐，战士们静默待命，到了夜晚，志愿军战士鱼贯而出，潜入阵地，发起反击。
美军最怕的不是炮火，而是那些夜晚突然杀出的中国士兵。他们以手榴弹、刺刀、冲锋枪，展开近身搏杀，一夜之间能夺回一座阵地。
美军白天拼命进攻，晚上又被赶下去，这种战法让他们身心俱疲。
一个连守一天，一个排守一夜，美军的噩梦来了
美军发起猛攻，志愿军拼死坚守，可战斗到一定阶段，美军的攻势逐渐疲软，而志愿军的反击却越来越猛烈。
10月19日夜，志愿军15军45师终于等到反攻的机会。597.9高地上的美军刚刚经历了一整天的炮火轰炸和夜战袭击，士气低落。
此时，志愿军发起大规模冲锋，战士们从坑道涌出，手榴弹、冲锋枪轮番上阵，短短数小时内，美军阵地已经危在旦夕。
这一战，诞生了黄继光等无数英勇战士，他们以血肉之躯堵住敌人火力点，为战友冲锋开辟通道。
美军眼看不行了，紧急增援，企图稳住阵地，但这时志愿军的“喀秋莎”火箭炮终于开火。209火箭炮团24辆发射车齐射，一轮下来，美军阵地一片火海。
炮火刚落，志愿军步兵紧接着冲锋，顷刻间，美军前沿阵地陷入混乱。10月25日，美军第7步兵师彻底扛不住了，撤退换防，交由韩国军队接手。
然而，韩国军队战斗力远不及美军，志愿军再度发起猛攻，11月2日，597.9高地被完全收复。
战斗持续到11月中旬，美军最终彻底撤离。整场战役，美军投入巨大，伤亡惨重，却未能取得哪怕一点实质性胜利。志愿军不仅守住了阵地，还以更小的代价让敌军元气大伤。
上甘岭之战，不仅仅是阵地的争夺，更是一场意志的较量。美军拥有最强的火力，最先进的装备，却依然无法战胜在坑道中忍受极端考验的志愿军。
参考资料：
血与火的高地——上甘岭.科技新时代.2023
