北冰洋沿岸，这片极地荒漠的国度，冰雪覆盖的极地与北极熊的栖息地。
不可抵达之地
这里是真正的世界尽头，见证了北极的发现与开发，见证了俄罗斯探险家和先驱们几个世纪前的奋斗与英勇壮举。
这里是世界上大陆陆地的最北点，是欧亚大陆最北的地方，也是俄罗斯大陆的最北点——切柳斯金角，位于北纬 77°43′00″，东经 104°18′00″。
但这不仅仅是世界的尽头，更是历史的尽头——一部关于北极发现与开发的历史，一部关于斗争与英雄事迹的历史，一部属于俄国的历史。
这片土地严酷、冷峻，毫无生机可言。在这些纬度中，人们不禁会思考，祖先在开发这片领土时究竟经历了怎样的艰难困苦。
直到1932年9月，这里才建立了切柳斯金角极地站，这是世界上最靠近北极的极地站之一，也是北极大陆最北的极地站。
大约到了1960年代，边防部队才在切柳斯金角驻扎。在极地站工作的除了气象学家外，还有专门负责监测船只通过维尔基茨基海峡的单位，以保障北方海航道的安全。
然而，最早的常驻居民仍然是极地科学家——气象学家。
今天，这座极地站的正式名称是以学者 Е.К. 费奥多罗夫 命名的极地站，它的更名距今仅40余年。
50多年前，切柳斯金角的冬季驻留人员曾多达上百名，这还不包括驻扎在这里的边防部队
按照北极的标准来看，切柳斯金角的定居点曾是一座真正的文明中心。事实上，它不仅仅是一个定居点，而是一座位于极地高纬度的科研基地。
这里曾拥有完善的基础设施，包括行政管理机构、邮局、医院、幼儿园、小型机场（可供安-2 和 伊尔-14 飞机起降）、温室、旅馆、边防哨所、锅炉房、浴室、维修车间，甚至还有一个养牛场。
要在北极修建这样一座完整的基础设施极为困难，也需要极高的成本。试想，这里距离北极点仅一千多公里。
极端气候
这里的气候极为严酷。极地科学家告诉我们，这里的狂风可以摧毁天线，掀翻屋顶。即便有强风，冬季的积雪依然可以堆积至数米之高。
全年最温暖的月份是7月和8月，平均气温分别仅为1.5°C 和 1.6°C，而平均最低气温接近零度。
夏季，这里经常被浓雾笼罩，严重影响短暂的夏季航运。北极夜持续75天，北极昼则长达102天。
这里的极地科学家在做什么？
近百年来，极地科学家一直在这里进行广泛的环境观测。
他们记录大气温度、地表温度、不同高度的大气参数、海水样本、冰层厚度、降水量，同时还监测太阳辐射强度以及极光的能量水平等关键数据。
他们的工作不仅为全球气候变化研究提供了重要数据，还为北极航行、气象预测以及极地生态研究做出了巨大贡献。
如何抵达？
前往切柳斯金角有多种方式：
• 乘坐船只，沿着漫长的北方航道（СевМорПуть）航行一个月；
• 搭乘直升机，与边防士兵、气象学家或地质学家同行；
• 在冬季考察期间，像我们这样的探险者，驾驶全地形车穿越冰雪，抵达这片欧亚大陆的最北端。
此外，还有一些无畏的冒险家会选择徒步在夏季抵达切柳斯金角，有人乘坐双体船航行至此，甚至还有人春季时佩戴滑雪装备穿越极地。
如今，这里仍然驻扎着极地气象学家和边防人员，但规模已远不及苏联时期。
在极地站过冬的工作人员平均仅有4-5人，边防哨所的人数稍多一些。夏季时，人流会稍显活跃，考察队、科学家和附近勘探队的成员偶尔会造访。
1990年代的衰败
1990年代初，这里进入了一段“无政府”与“遗忘”的时期，曾经辉煌的极地站逐渐走向衰败。
大量基础设施被废弃，如今仅存的建筑寥寥无几。机场、无线电中心、大部分科学实验室都已不复存在。
目前，极地气象学家们仍住在苏联时期建造的两座两层宿舍楼之一，并在距离宿舍约百米的高空气象站进行观测。
曾经矗立在海峡岸边的极地站，如今也已荒废二十余年，原本用于航行监测的设备早已沉寂。
在作者上次访问切柳斯金角时，由于北极熊出没，我未能前往探访这片废墟。这一次，情况稍显平静，我们得以进入其中，目睹那被时间封存的世界。
被遗忘的遗迹
映入眼帘的是一排排空荡荡的建筑，黑洞般的窗户仿佛在无声地诉说着往日的繁华。房屋墙壁上结满厚厚的霜，屋顶堆积着厚厚的积雪，周围散落着生锈的油桶和各类金属残骸。这里弥漫着荒凉与破败的气息。
在废墟中，我们发现了温室的遗迹、破旧的儿童秋千，以及一座曾用于监视北极熊的瞭望塔。在这里，熊才是真正的主人，而人类只是过客。
由于这里极为偏远，几乎无人涉足，建筑物虽已残破，却依旧保持原貌。
穿越时间的旅程
推开被积雪封堵的门，挤身而入。
屋内虽无积雪，但异常寒冷而干燥。穿过长长的走廊，逐一踏入各个房间。
工作大厅、无线电设备室、技术办公室、仓库，以及几间生活宿舍。
在工作大厅里，发现了一封尘封的俄罗斯邮政信件，收件人是极地站站长尼古拉·雅罗斯拉沃维奇·科瓦尔丘克（Николай Ярославович Ковальчук），时间大约是2000年代中期。
尼古拉·科瓦尔丘克曾是极地站的负责人，他从1990年至2008年间，在这里度过了漫长的18个寒冬。
能源短缺的最后岁月
在2006年的航运季节，由于燃油供应未能及时送达，极地站几乎失去了电力供应，仅能依靠边防哨所提供的微量电能勉强维持照明和仪器运行。
桌子上仍然摆放着一盒冷冻罐头，保质期停留在2006年和2007年。
房间里散落着十几台老式打字机，唤起了那个尚未全面进入数字时代的回忆。
架子上放着一摞崭新的记录纸和打印机色带，生产日期为1980年代前期。而另一边，则是堆叠整齐的2008年水文观测记录纸卷轴。
无线电与“博物馆级”设备
在技术设备室，发现了一排标注着“Арктика”（“北极”）字样的巨大机柜，推测是专为极地站开发的短波无线电设备。
此外，还有一台产自东德的FS穿孔纸带输入机、一批陌生的老式显示器、键盘，以及一系列东德制造的打字机。这些设备仿佛一座被遗忘的极地技术博物馆，静静地诉说着那个时代的故事。
继续前行，打开柜子，发现里面竟然是一个真正的转盘电话仓库。
作者将照片展示给那些成长于2000年代、习惯了智能手机和移动电话的一代人——他们竟然完全无法回答这些设备是什么、又是用来干什么的。
下一间房间曾是生活区。
墙上还挂着上世纪90年代的明星海报，旁边的抽屉里则整齐地摆放着十几盘VHS录像带，装着90年代的电影。
走进另一房间，发现了一整套上世纪90年代前半期的观测日志。
仿佛触碰到了博物馆中的展品，这些物品在世界的尽头依然保存完好，令人惊叹。
在这样的地方，可以像在博物馆里一样闲逛数小时，慢慢翻阅、仔细端详每一件物品。唯一的难题就是极寒，而且我们的摄影设备几乎已经没电了。除了照片，我们还拍摄了视频。
很快，作者团队将第三次来到这片土地，而且依然是在冬季。
