明 谢时臣《虎丘图》
波士顿美术馆藏
长卷 纸本 浅设色 19.0x210厘米
谢时臣（1488—1567），明代画家。字思忠，号樗仙。长洲（今江苏苏州）人，八十一岁时尚在世。工书法，长于隶书 。擅山水 ，师法吴镇、沈周，稍作变化，兼有“浙派”和“吴门派”笔法，风格独特。
自跋：时在丙申秋日，久雨困人，独坐山斋，戏弄水墨以适孤兴。苏郡谢时臣记。
1536年，嘉靖十五年丙申，此时谢时臣约49岁，正值创作盛年。他早年师法沈周和王蒙，此阶段作品多体现吴门画派的文人意趣与元人笔墨的融合。
时在秋日，所画的图，却是春日的景象。独坐山斋，兴意来了，静中思动，笔下春意，趣意盎然。
先从东面的环山河着手，将人的视线引导至虎丘山上的寺庙亭台。
接着用山道，一步步将剑池、千人坐以及云岩寺塔等名胜，徐徐展现。
虎丘塔是整幅画的核心位置。
最后又用蜿蜒的小路，将视线延伸到湖泊之上。非常地写实。《虎阜志》，记载虎丘道：
虎邱山在郡西北九里，唐避讳曰武邱，先名海涌山，高一百三十尺，周二百十丈，遥望平田中一小邱，比入山则泉石奇诡，应接不暇。
阖闾葬此，以扁诸、鱼肠剑各三千以殉，越三日，金精结为白虎踞其上，因名虎丘。
沈周 虎丘饯别图 局部
谢时臣的《虎丘图》在素宣间流淌着一曲流动的江南长歌。
他笔下的虎丘不是沈周《虎丘饯别图》中清雅克制的文人雅集舞台，而是将茶寮酒肆的烟火气、山道寻幽的孤影、云岩寺塔的沧桑一并纳入水墨织就的时空经纬。画面自山脚蜿蜒而上，柳枝蘸着湿墨摇曳，松柏以焦墨点染苍翠，虚实相生的笔触仿佛让宣纸浸透了江南春雨的润泽，却又在斧劈皴勾勒的飞檐峭壁间透出骨力——这恰似画家本人艺术生命的隐喻：根系深扎吴门土壤，枝叶却向着更辽阔的天地舒展。
如今的云岩寺塔（虎丘塔）
云岩寺塔以近乎工笔的严谨屹立中景，斗拱层叠的细节印证着谢时臣“得江山之助”的写生功力，而环绕塔身的流云又以米氏云山般的墨韵将其虚化，让千年古塔在实景的庄重与诗意的缥缈间取得微妙平衡。
谢时臣 《虎阜春晴图》（局部）
更令人称绝的是近三十个点景人物的铺陈：船头弓腰待泊的老者，山径上携琴的逸士，酒肆中挥袖论道的群贤，每个不足寸许的身影皆以“极其潇洒”的笔触点染，眉眼未详而神采毕现。
沈周 吴门十二景图册·虎丘山
这些市井与文脉交织的生命律动，恰是职业画家对吴门传统的叛逆——当沈周在《虎丘十二景图》中以虚构山峦强化文人意趣时，谢时臣却让虎丘成为容纳众生悲欢的容器，甚至不避讳在自题中坦承“久雨困人”的孤寂，将水墨游戏化作排遣焦虑的心灵慰藉。
卷尾处江天浩渺的留白，既是王蒙层峦密体构图的余韵回响，亦是画家对“韵秀不足”批评的无声回应。那些被姜绍书诟病的“匠气”，在云水苍茫处化作纵横自如的磅礴；曾被吴门鉴赏家贬斥的“浊墨”，反而成就了夜雨初霁时山色空蒙的浑厚。徐渭所言“画病在生动与否”在此得到最佳印证：渔网抛洒的弧线、马蹄扬尘的轨迹、松涛掠过的震颤，种种动态在尺素间凝成永恒的生命力。
当观者目光随山道盘旋至天际，忽见孤雁横空而过，方才惊觉这卷210厘米的巨嶂不仅是地理意义上的虎丘全貌，更是明代中期职业画家突破身份桎梏、熔铸雅俗的艺术宣言——正如画中那条隐现于云雾的山径，看似“路不通”处，恰是心象豁然开朗的禅机。
山水里的人物
春耕图景。一支看秃笔，画出了春天的浑蒙和浑厚的生气。
河里渔翁正在起网。小桥流水处，一个人正在问路。
处处溪桥处处人，这就是充满烟火气的江南啊。男士挑着担子，行走在路上。
临河的水榭，一男子正静坐其中。这是虎丘前山部分，也是进入景区的山门。
山间的小路，三人正在行走，交谈。
双井桥下，二仙亭边，两人散漫地坐着，聊天。另一人在稍远处观双井桥。从下到上，从近到远，经山门、千人石、经幢、二仙亭、双井桥、剑池、来到最高处的虎丘塔。
据《虎阜志》记载： 其前为千人坐，盖神僧竺道生讲经处……生公讲经无人信者，乃聚石为徒，与谈至理，石皆点头。
刘宋元嘉五年（428年），竺道生在苏州虎丘讲经弘法。《莲社高贤传》记载，道生法师刚到苏州，无人来听。他就将虎丘上的石头当成听众，宣讲佛教见解，提出“一阐提可成佛”主张，并向众石询问是否同意，群石纷纷点头，留下“生公说法，顽石点头”的佳话。
沈周·虎丘十二景册页·千人石
阁楼里，人影重重，在交谈。
云岩寺塔。
庙宇楼观，茶楼酒肆，人们在热闹闲谈。
人物，景色，涣漫开来，上山的场景跟写实。似乎有一个携琴的文士和一个拄着拐杖的老者沿着阶梯正在爬山。
乡村的场景。有陶渊明所写的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的劳作景象。
一个渔夫正在撑船，还载着一位客人。
这里也是一位渔夫在撑船，而客人小小的身影，坐在乌篷处。
云水苍茫，悠悠无尽。山水江南，诗画般的虎丘。水到山，又从山到水的视觉切换，将整个虎丘的全貌尽皆展现在观光者的面前。
宝历二年（826年），白居易与友人夜游虎丘，作诗《夜游西武丘寺八韵》：
不厌西丘寺，闲来即一过。
舟船转云岛，楼阁出烟萝。
路入青松影，门临白月波。
鱼跳惊秉烛，猿觑怪鸣珂。
摇曳双红旆，娉婷十翠娥。
香花助罗绮，钟梵避笙歌。
领郡时将久，游山数几何。
一年十二度，非少亦非多。
好，到这里。
