01.“告诉我，你为什么写？”
从我开始书写女性主义起，我就反复不断地被问：“你为什么要写这个？”
甚至很多时候我们写的并不是所谓“女性主义”，而是比如我在酒店电梯里被陌生男性性骚扰但酒店方不以为然的经历、比如我家小区里有一位初中女孩跳楼的故事（）、比如因为喜欢某个男明星而被指责为“媚男”的委屈（）、比如分享一些女性取悦自己的方法（）等等。当然，也有一些或犀利或温和的女性主义表达，比如质疑女性在电影中的缺位（），比如痛恨某些站在受害者角度的报道（），比如批判对妇女节的戏谑化（），比如支持杨笠和好东西（）（）
我承认，有些标题可能有点情绪化，措辞不够理性、客观、中立，不够温和、大方、得体， 可能不小心伤害到了一些群体，这是我考虑不周——但我不会给你们道歉，因为我在后台承受了比上述标题不理性一百倍、不客观一百倍、不温和一百倍、不得体一百倍的辱骂。
几年前，我的一位女性朋友问我：“你为什么总写这种女性叙事啊？是因为你的读者都是女性，这样你可以获得她们的支持和共情，有更多的流量吗？”
几个月前，一位有过几句话交情的男性问我：“你能不能告诉我这种文章真的可以带来很大的流量吗？我不能理解你为什么要写这些？除了引流我想不出任何理由。”
亲爱的朋友，亲爱的陌生人，有没有可能这个问题的答案非常简单，简单到可能所有人都忽略了，那就是：“因为我是个女性。”
因为我是个女性，因为我是个在很小的范围内姑且有小小影响力的女性，因为我是个遭遇过家庭的重男轻女、在懵懂时期经历过他人的猥亵、在成长过程中遇到过性别歧视和性骚扰的女性；因为我是在相对开明且健康的环境下成长起来但依然遭遇了上述这些的女性——
所以我要写，必须要写，即使今天我书写女性主义的流量根本不能给我带来任何课程的变现，只有后台乌烟瘴气的谩骂，我也还是会写的。因为我深知女性是一种处境，我们会面临着同样的困顿，遭遇着同样的危机，我们会因女性的进步而大声喝彩，我们会因女性的团结而心潮澎湃，我们确信自身存在的意义，又期待世界可以因为我们所说的一句话或者所做的某件事而变得更公平一些。
这么简单的理由，总是有人无法理解。
02.不应该只在今天，只在节日
今天我不想再去讲父权制与第二性，也不想再介绍一些女性主义的概念或理论，因为所有在今天的写作都会被当成是节日仪式的一环，被允许、被推流、被转发、被狂欢、被视为一种关于节日的“嘉奖”。
我讨厌这种只有在这一天才能光明正大地喊、 光明正大地说而不被认为是“引流”的 戏码， 就像是某种恩赐——在属于你们的节日里面，随你们说点什么吧。
前阵子，有位叫Viola的博主被封了。我很早就关注了她，在我的印象中她甚至不能算是一位“女性主义博主”，只是她本身作为一名有力量、有学识、会表达的女性，偶尔会发表一些关于女性成长、女性意识的视频而已，但不知是因何缘故被平台封。昨晚（3月7日）Viola的账号解封，评论区一片欢天喜地，其中高赞评论说：“这是妇女节的礼物。”
这算什么礼物？
把原本就属于女性的东西，比如话语权，剥夺了之后再重新还给你，竟然变成了一种“礼物”，我们需要为此载歌载舞，庆祝一位优秀的女性终于再一次拥有了可以表达的空间。但她往后的每一次创作、每一次文本写作、每一次内容发布，都会变得如履薄冰又小心翼翼，生怕某一天这份“礼物”就被收回了，又要辛苦地等待下一个发放礼物的节日。
03.节日不要狂欢，要纪念
2018年前后，三八妇女节宣传中大多使用的都还是“女生节”或“女神节”，虽然“做自己”的口号已经喊出来了，但依然停留在商业广告，尤其是女性化妆品的商业广告宣传上。大约是在2021-2022年的三八妇女节，很多人开始站出来表达了对“女生节”的反感，妇女节的宣传虽然依然以几大女性日用品和化妆品品牌的商业表达为主，但“多元性”“舒适性”“反凝视”等抗争性话语也可以出现。2024年，《人民日报》在三八妇女节的宣传中喊出了“我想要”的口号，以真正意义上的主体叙事，让女性的野心和欲望不加遮掩地展现在了大众面前。
2025年三八妇女节，各地女性主义的标语变得更热烈：“小姐，是对未婚女性的称呼”、“大妈，是对年长女性的称呼”、“祝你成为敏感一点也无妨的女性”“明天的女性，不会符合谁的预设”“提供更多的女厕所”...
过去几年三八妇女节标语的变化，实则也可以理解为是女性主义意识越发明确的历程，从去污名化到反凝视，从欲望表达到反抗旧叙事，三八妇女节最初建立是为了纪念第二次女性运动浪潮，又在年复一年地描摹中变成了现代女性意识觉醒和观念传播的刻度。
既然已经走向了更热烈的觉醒，那就不该让觉醒只镌刻在3月8日这一天，更应该被热烈地写在日常的每一天里。应该让“敏感一点也没事”写在每一次公共事件中，让“不会符合谁的预设”平等地给予所有职业和年龄的女性，把“提供更多女厕所”在全国所有公共场所真真切切地实现，让“我想要”成为女性随时随地可以大声说出的话语。
妇女节不是什么礼物，是我们争取来的纪念，妇女节也不是什么节日，是每年一次的觉醒刻度总结。
今天就不写女性主义了。
因为我要在以后的每一天都写。
干杯，女性们！
◟✦✩‧₊˚
* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *
「阿弥陀佛大吉大利复试班」
1v1模拟面试、英语对话
主题演讲、简历批改、调剂信息
「2026届39所院校全程企划」
减少考研投入成本 一站式学习
清晰化院校考查内容 轻量简单
「2026版名词解释（正在售卖）」
结构化背诵+贴合教材+轻量记忆
必背300词+扫盲1000词
「秃头所答疑社群｜公开课」
每天一篇论文带读&评论赏析
