乌克兰：从“宠儿”到碎片化边缘
俄乌战争从2022年2月24日俄罗斯发动“特别军事行动”那天算起，到2025年3月，已经烧了整整三年多。这场被外界贴上“21世纪最惨烈拉锯战”标签的冲突，终于在这时候显露出停火的苗头，硝烟渐渐散去，留下一地疮痍和变动的格局。
乌克兰总统泽连斯基，最早是靠着喜剧演员的身份出名的，那时候他在基辅的剧院里演过各种角色，逗得观众哈哈大笑。后来上了政治舞台，他又靠着战时演讲刷了一波国际好感度，尤其是2022年战争刚打响那会儿，他穿着军绿色T恤对着镜头喊“需要弹药，不要顺风车”，直接把西方国家的注意力拽了过来。可惜好景不长，到了2023年夏天，乌克兰组织的那场大反攻彻底砸了锅。
部队在俄罗斯的雷区和无人机轰炸面前撞得头破血流，计划收复的土地没拿下多少，反而丢了更多装备和士兵。从那以后，北约的援助就跟开了水龙头又慢慢关上一样，开始是大手大脚，后来就变成细水长流。美国那边，国会因为预算问题吵得不可开交，共和党和民主党互相扯皮，军援金额从2022年的几百亿美元一路砍到2024年几乎没剩多少。欧盟也差不多，德国和法国的武器仓库都快掏空了，内部还得应付自己的经济麻烦，没心思再往乌克兰砸钱。
乌克兰的日子越来越不好过。东部的工业重镇，像顿涅茨克和马里乌波尔，早就被炸成了瓦砾堆，工厂的机器不是被炮弹砸烂就是被俄军拖走，连个完整的烟囱都找不着。西部的农业区情况也好不到哪儿去，那可是乌克兰的“粮仓”，盛产小麦和玉米，本来靠黑海港口往外卖粮赚外汇。可自从2022年黑海航线被俄罗斯舰队卡住，粮食船出不去，港口码头堆满了一袋袋卖不出去的麦子，农民只能眼睁睁看着庄稼烂在地里。经济命脉断了，国家的运转全靠外援吊着口气。
到了2025年初，乌克兰的惨状更是一目了然。战前全国人口还有4100多万，可这三年打下来，逃的逃、死的死，统计数字直接腰斩到2000万。光是流离失所的就有1000万，很多人拖家带口挤在波兰、罗马尼亚边境的难民营里。重建的事儿提上过几次日程，可钱从哪儿来、谁来干，没人说得清。俄罗斯的“钢铁防线”还杵在那儿，像把刀插在乌克兰的地图上，东西两头各自为战，国家的模样早就散了架。
以色列：铁穹神话破灭后的孤立
在俄乌战争的余波里，中东的以色列也没能躲开麻烦。总理内塔尼亚胡一直是个硬派人物，从上台那天起就没打算跟谁服软。2023年，加沙那边又起了冲突，哈马斯跟以色列干得不可开交。到了2024年，事情变得更棘手，哈马斯弄了一堆便宜的无人机，几十架一起往天上飞，直扑以色列的铁穹防空系统。这套系统可是花了几十亿美元打造的，号称能拦下火箭弹，连美国都掏钱帮着升级。
可那天，特拉维夫的天空愣是被这些小玩意儿搞得乱成一团，警报声响个不停，导弹拦截了一批又一批，还是有漏网之鱼砸了下来。好几栋楼被炸出窟窿，街上的玻璃碴子铺了一地，以色列人引以为傲的高科技防御一下子成了笑话。消息传出去，阿拉伯国家都看在眼里，摩拳擦掌等着机会。
伊朗那边更不用说，手底下支持的真主党和什叶派武装早就盯着以色列，2024年底还往边境调了几支火箭部队，摆明了要找茬。俄乌这边打得差不多了，美国2025年初开了几次会， 合计把军力往亚太挪，尤其是对付中国那块儿。对以色列的援助自然就没那么痛快，原本一年几十亿的军火钱，现在批起来拖拖拉拉，F-35的零件都得排队等。
阿拉伯联军这边趁机凑热闹，沙特、埃及、约旦开了几场闭门会，商量着怎么联手给以色列点颜色瞧瞧。伊朗的无人机技术还传给了胡塞武装，2025年年初，红海那边就多了几起商船被炸的事儿。以色列建国七十多年，从沙漠里硬生生搞出个发达国家，可这回真有点撑不住了。
韩国：三八线上的火网危机
韩国这边，总统尹锡悦2022年上台后就憋着一股劲儿要把外交搞出名堂。他推了个“价值同盟”的路子，意思是跟美国、日本抱得更紧，军事上也得跟上趟。2023年，美日韩在东京开了个峰会，三方签了一堆协议，韩国这边还多买了几套“萨德”系统，部署在南部，摆明了要跟美国站一条线。
可这事儿把朝鲜惹毛了，金正恩那脾气本来就爆，2024年直接让人把高超音速导弹拉出来试射。导弹嗖嗖几下飞出去，速度快得连美军的雷达都差点没跟上。金正恩站在发射场边上，穿着他那标志性的大衣，对着镜头放话，说首尔上空随时能织出一张“火网”。首尔这地方离三八线就40公里，开车一个小时都到，开炮的话更吓人，朝鲜那边的老式火炮加上新弄来的导弹，2000万人的首尔都市圈全在射程里。
俄罗斯这边因为西方制裁憋了一肚子火，2024年下半年跟朝鲜做了几笔交易，把卫星侦察的技术和一些战术导弹的图纸给了平壤。朝鲜的侦察能力一下子上去了，连韩国军营里有多少辆坦克都看得清清楚楚。半岛的军事天平这下彻底歪了，韩国这边靠着美军2万多驻兵撑场面，可心里都明白，真打起来首尔跑都跑不掉。
2025年初，韩国的半导体产业还在硬扛，三星和现代的工厂加班加点，出口数据还算过得去。可老百姓的日子不好过了，首尔街头多了不少搬家公司的车，社交媒体上有人开始嚷嚷着要撤出首都，济州岛的房子都涨价了。2025年3月，韩国军方在三八线附近搞了个演习，美军派了几架F-22助阵，可大家都看得出来，这仗真要打，谁也兜不住。
白俄罗斯：苏联印记的最后崩塌
白俄罗斯这个国家，自从1994年卢卡申科当上总统，就一直没换过人。他靠着跟俄罗斯的“俄白联盟”这根大柱子，把自己的位子坐得稳稳当当。过去二十多年，俄罗斯给白俄罗斯撑腰，经济上帮着搞石油和天然气，军事上也站一块儿，卢卡申科日子过得挺舒坦。可俄乌战争一打起来，情况就变了。
2022年战争刚开始，白俄罗斯让俄军借道去打乌克兰，这一下惹恼了西方。欧盟和美国立马甩出一堆制裁，2023年把明斯克的银行账户冻住，石油出口也卡得死死的。白俄罗斯的精密机械工业本来是块招牌，拖拉机、卡车、机床这些东西卖到全世界，可现在麻烦大了。制裁把芯片和关键零件都断了货，2024年好多工厂停工，流水线空荡荡地停在那儿，工人没事干，只能领点微薄的救济金过日子。
波兰边境那边更热闹，北约2024年夏天拉过来几百辆坦克和装甲车，沿着边境线一字排开，演习搞得热火朝天，摆明了给白俄罗斯施压。国内也消停不下来，明斯克街头三天两头有人上街，举着牌子喊着要卢卡申科滚蛋。到了2025年初，经济彻底扛不住了，白俄罗斯卢布跟废纸似的贬值，超市里的货架空了一大半，面包得排队抢着买。年轻人看欧盟日子好，想往西边靠，老一辈还怀念苏联时候的铁饭碗，社会分成两拨人，谁也说服不了谁。
卢卡申科在总统府里开了好几次会，桌上堆满报告，可底下的人光摇头，没一个拿得出主意。抗议活动越来越大，2025年3月几万人堵了首都的主干道，警察忙不过来，瓦格纳的人也上手镇压，可越压火越大。俄罗斯那边看着白俄罗斯乱成这样，也没多余力气管，卢卡申科的靠山靠不住了。这个国家，号称“东欧最后的苏联博物馆”，眼瞅着就要散架，卢卡申科的椅子也摇摇晃晃，坐不了多久了。
也门：饥荒中的神权堡垒倾覆
也门这块地方，从2015年内战打起来就没停过，胡塞武装占了北部，政府军和沙特联军在南部扯锯子，日子过得苦不堪言。俄乌战争一来，黑海的粮食船出不去，也门80%的粮食靠进口，这下彻底断了顿。2024年，萨那的集市上粮价蹭蹭往上涨，面包一个卖到过去三倍的价，摊子前头人挤人，抢着买点吃的填肚子。
胡塞武装的头儿阿卜杜勒·马利克·胡塞，本来靠着“神权堡垒”这套说法稳住阵脚，喊着要抗击外敌保卫国家，可老百姓饿得不行，哪还管这些。2024年下半年，联合国粮食计划署总算弄了艘船，装了几千吨小麦和玉米开到亚丁港。船一靠岸，分粮的队伍从港口排到城外好几公里，老人小孩都挤在一块儿等着领点吃的。
可这点粮食哪够全国人分，亚丁港那边刚卸完货，推搡踩踏的事就出了好几起，有几次还开了枪维持秩序。胡塞那边派兵看着，可人太多根本管不过来。到了2025年初，也门的饥荒到了顶点，医院里挤满瘦得皮包骨的病人，走廊上都躺满了人，医生连药都没得发。阿卜杜勒·马利克·胡塞坐不住了，派人跑去伊朗求救，可伊朗自己也被制裁压得喘不过气，2025年2月只给了点小钱打发走。
沙特联军趁着胡塞乱成一团，2025年3月在南部发动大攻势，炸了好几个据点，胡塞的防线一下就松了。联合国开了好几场会，喊着要国际捐款救急，可钱和粮到了也门都晚了半拍。民众忍不下去了，萨那有些地方开始砸政府楼，胡塞的军营也被人围着要吃的。国家乱成一锅粥，这个“神权堡垒”在饥荒面前啥也不是，眼看着就要塌了。
参考资料：[1]徐振伟.俄乌冲突引发粮食危机的石油和金融因素[J].云梦学刊,2024,45(2):105-115
