创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
一九八零年的冬天，北方的风裹挟着刺骨的寒意，轻而易举地穿透了张家那间矮小泥瓦房的门窗缝隙。我叫张大明，排行老大，下面还有两个妹妹和一个弟弟。那时候，全家七口人挤在三间土坯房里，屋顶是茅草铺的，一到刮风下雨，室内便如同身处野外。
那年，我十五岁，大妹张丽十三岁，二妹张红十一岁，小弟张强才七岁。父亲在生产队干活，一年到头挣不了几个工分；母亲在家照顾我们，同时做些纺线、缝补的活贴补家用。家里的日子过得紧巴巴的，平日里能吃上红薯干和玉米面糊糊就算不错了，肉更是奢侈品，一年到头也吃不上几回。
"大明，把那些柴火再劈细些，今晚是除夕，咱家好不容易才舍得杀半只鸡，可别糟蹋了。"母亲一边和面，一边叮嘱我。她的手因长年劳作而粗糙干裂，脸上的皱纹比实际年龄要深得多。
"知道了，娘。"我应着，手上的力道却不自觉地加重了些。这是一年中最重要的日子，家里难得舍得用白面蒸几个馒头，炖半只鸡，每个人还能分到一块新衣服。虽然那些"新衣服"大多是从集市上买来的二手货，或是用旧衣服改的，但对我们来说，已经是莫大的幸福。
"大明哥，你看我的新衣服好看吗？"张红穿着一件补了几处的红色毛衣，在院子里转了个圈，脸上满是期待。
我笑着点头："好看，我们红红穿什么都好看。"虽然那件毛衣明显大了些，袖子挽了好几道，颜色也因为多次洗涤而褪色，但在妹妹心里，这已经是最好的新年礼物。
"大哥，我的呢？"张强怯生生地拉了拉我的衣角，展示着他那件勉强合身的灰色棉袄。
"我们强强穿上这件衣服，像个小男子汉了！"我蹲下身，整了整他的衣领。虽然那件棉袄是我两年前穿过的，又经张丽缝缝补补才勉强能穿，但在弟弟眼里，这就是全新的宝贝。
黄昏时分，母亲让我和张丽去村口拾些柴火回来，好让晚上的火旺些。我们踏着冻得硬邦邦的土路，向村外走去。雪花零星地飘落，寒风刮得脸生疼。
"大哥，你说今年的饺子能放肉吗？"张丽搓着冻红的手，眼中满是期待。
"应该能吧，娘特意杀了半只鸡呢。"我故作轻松地回答，心里却明白，那半只鸡已经是家里最大的奢侈品了，能不能剩下肉馅包饺子还是个未知数。
回家的路上，我们抱着捡来的枯枝，在渐暗的天色中小跑着。家里的灯光在远处若隐若现，像是寒夜中的一盏明灯，指引着我们回家的方向。
02
当我们回到家时，院子里静悄悄的，只有灶房传来窸窸窣窣的声响。
"大哥，灶房好像有动静。"张丽小声说道，"是不是老鼠又来偷吃的了？"
我竖起耳朵仔细听了听，确实有些异样的声音。"你先别出声，我去看看。"我放下柴火，蹑手蹑脚地向灶房走去。
灶房的门虚掩着，透过缝隙，我看到一个黑影正在翻动我们家那个简陋的粮柜。我心里一紧，下意识地推开门，"谁在那里！"
那黑影明显被吓了一跳，转身就要逃跑，却被闻声赶来的父亲一把抓住。院子里的煤油灯照亮了那人的脸——是个和我差不多大的少年，脸色苍白，衣衫褴褛，眼中满是惊恐。
"是张海生！邻村的张海生！"张丽认出了他，惊讶地叫道。
父亲脸色阴沉，一把将他拽进堂屋："好你个小兔崽子，大年三十的跑来偷东西！"
张海生瘦弱的身子在父亲粗壮的手臂下不住地颤抖，嘴唇哆嗦着说不出话来。母亲听到动静，也从厨房里出来，看到这一幕，脸上露出惊讶的神色。
"海生，你怎么会..."母亲的语气比父亲温和许多。
张海生跪在地上，眼泪顺着脸颊流下："张大娘，我...我不是有意要偷的。我奶奶病得很重，家里连口吃的都没有了，我...我实在没办法了..."
"胡说八道！"父亲厉声喝道，"光天化日之下偷东西，还有什么说的？我这就去叫大队长来处理你！"
"等一下。"母亲拦住了父亲，蹲下身子，平视着张海生，"慢慢说，到底是怎么回事？"
在母亲的安抚下，张海生渐渐平静下来，断断续续地讲述了他的故事。原来，张海生的父母早年双双去世，只留下他和一个聋哑的奶奶相依为命。前段时间，奶奶不慎摔倒骨折，由于家里没钱医治，病情逐渐恶化。大年三十这天，奶奶疼得死去活来，张海生走遍全村也借不到钱，绝望之下，才起了偷盗的念头。
"我...我知道我做错了，张大娘。您可以打我骂我，但求求您救救我奶奶吧！"张海生哭得上气不接下气，"我奶奶从小把我拉扯大，我不能眼看着她痛苦..."
堂屋里一时沉默下来。父亲的脸色仍然阴沉，但眼中的怒气已经减弱了些。母亲的眼神复杂，她看了看张海生，又看了看我们几个孩子，似乎在思考着什么。
"海生，你去过医院了吗？医生怎么说？"母亲轻声问道。
"去过县医院，大夫说需要动手术，至少要两百块钱。"张海生低着头，声音几不可闻，"我们家连十块钱都拿不出来..."
两百块钱！那在八十年代的农村，简直是一笔天文数字。我们家一年的收入也不过三百多块钱，而且大部分都用于基本生活开销了。
父亲长叹一声，似乎也被这个数字震住了："这么多钱，谁家能拿得出来啊..."
就在这时，母亲站起身，走向我们家那个上了锁的小木箱。那是家里最重要的财产保管处，里面有我们几个的学费和应急钱。只见母亲从怀里掏出钥匙，打开木箱，从里面拿出一个用布包着的小包袱。
"秀娟，你这是要干什么？"父亲见状，惊讶地问道。
母亲没有立即回答，而是打开包袱，从里面数出一百块钱，然后又走到厨房，从藏米的缸里掏出另外几十块钱。最后，她从柜子里取出一件崭新的棉袄——那是给父亲准备的新年礼物，家里省吃俭用好几个月才买下的。
"给，这里有一百七十块钱，应该能先给你奶奶做手术了。"母亲将钱和棉袄一起递给张海生，"这件棉袄是新的，你穿上别冻着。剩下的钱不够，等过完年我再想办法。"
全家人都惊呆了。父亲张了张嘴，似乎想说什么，却又说不出话来。我和兄妹几个面面相觑，不敢相信母亲竟然会做出这样的决定。
03
"秀娟，你疯了吗？那是孩子们的学费啊！"父亲终于找回了声音，脸色铁青。
"张大叔，张大娘，这太贵重了，我不能要..."张海生也被母亲的举动震惊了，手足无措地站在那里。
母亲平静地看着父亲："老张，咱们家虽然穷，但总还有饭吃，有房住。眼下救人要紧，钱以后再想办法挣。"然后她转向张海生，语气坚定："拿着，赶紧回去照顾你奶奶。这钱你不用还，就当是我们家积德行善。只希望你以后好好做人，记得今天的事，有机会也去帮助别人。"
张海生泣不成声，双手接过钱和棉袄，对着我们一家人连连磕头："张大娘，张大叔，我...我一定铭记您的恩情，将来一定报答您..."
"去吧，天不早了，你奶奶还等着你呢。"母亲扶起张海生，轻声说道。
在母亲的坚持下，父亲最终没再说什么，只是沉默地点了点头。张海生怀揣着钱和棉袄，在除夕夜的雪花中匆匆离去，背影消失在村口的黑暗中。
"娘，那是我们的学费..."张丽怯生生地问道。
母亲擦了擦眼角的泪水，轻声说："傻孩子，钱没了可以再挣，但人命只有一条。海生的奶奶要是有个三长两短，他就真的无依无靠了。"
那个除夕夜，我们家的年夜饭少了肉，馒头也变成了玉米面饼，但却多了一份说不出的温暖。当夜幕低垂，爆竹声声中，我第一次真正理解了什么叫"赠人玫瑰，手有余香"。
光阴似箭，转眼十年过去了。这十年间，我们家的生活并没有太大改善，但好在父母勤劳，兄妹和睦，也没有过得太艰难。而那个除夕夜的张海生，自从拿了钱离开后，再也没有出现过，仿佛人间蒸发一般。母亲偶尔会提起他，希望他和他奶奶过得好些，但更多时候，这件事就像一个过去的梦，被时光冲淡在记忆的角落。
一九九零年的夏天，我通过高考，成为了村里第一个考上重点大学的学生。全村人都为我感到骄傲，纷纷前来道贺。然而，在喜悦背后，一个现实问题摆在了我们一家人面前——大学学费。
"四年下来，加上学费、住宿费和生活费，怎么也得四五千块钱啊。"父亲坐在院子里的石凳上，愁眉不展，"这钱上哪儿去弄呢？"
母亲拍了拍他的肩膀："咱们家地里的收成今年还不错，再加上我去纺织厂做零工，攒下的钱勉强够第一年的。以后的，我们再想办法。"
"不行，这样下去怎么行？"父亲摇头，"大明一个人的学费就这么多，还有三个孩子呢！"
晚饭后，全家人围坐在一起，商量解决学费的办法。最终，一个令人心痛的决定摆在了桌面上——大妹张丽和二妹张红放弃学业，去镇上的工厂打工，帮补家用。
"不行！"我坚决反对，"她们还小，怎么能辍学呢？我不去上大学了，留在家里干活，让她们继续上学！"
"大哥，我和红红商量过了，我们不上学也没关系的。"张丽握住我的手，眼中含着泪水却依然坚定，"你是我们村第一个考上重点大学的，这是多大的荣誉啊！我和红红读书也没你那么好，将来最多也就是个普通工人。你不一样，你能出人头地，能改变我们全家的命运！"
"是啊，大哥，"张红也附和道，"我们也想过有出息的日子，但比起我们，你更有希望。再说了，等你毕业工作了，还可以资助我们继续读书，那时候也不晚。"
看着两个妹妹懂事的样子，我的心像被刀割一样疼。幸好弟弟张强还小，暂时不用面临这样的选择。
04
就在全家为学费发愁的时候，一个意外的事件打破了这份沉闷。那是开学前的一周，一个邮递员骑着自行车来到我家，送来一个沉甸甸的包裹。
"请问是张大明家吗？这里有你们的包裹。"邮递员递给我一个方方正正的纸箱。
我接过包裹，疑惑地看了看，上面只写着我家的地址，却没有寄件人的信息。"这是谁寄来的？"我问道。
邮递员摇摇头："不清楚，是从上海转过来的，没写寄件人。"
全家人都好奇地围了过来。父亲拿过包裹，小心翼翼地拆开，看清里面的东西后，顿时惊得瞪大了眼——
