最近突然想通一个困扰我多年的问题：为什么美国家庭总把空调定在26℃恒温恒湿？原来这根本不是奢侈享受，而是逃不过的生存法则。因为美国遍地可见的木头房子，只要温湿度波动超过10%，整个房屋结构就会面临崩坏风险。
事情要从美国的房产税制度说起。在得克萨斯州，同样200平米的房子，混凝土结构每年要交4万美元房产税，木头房却只需8000美元。
这可不是因为政府大发慈悲，而是税务部门按房屋建材估值收税——松木框架的房子估值只有混凝土房的1/5。但省下的3.2万美元税款转头就变成了电费账单，普通家庭每月空调费超过300美元，抵得上中国三口之家半年的电费开销。
木头建筑的致命弱点在湿度控制。每10%的湿度波动会让松木收缩膨胀超过2毫米，这种形变积累到墙体就会产生裂缝。
更麻烦的是夹在墙里的玻璃纤维棉，这种建材遇潮后不仅丧失保温功能，还会滋生黑色霉菌。去年《建筑科学》杂志披露，处理这类霉变必须拆掉整面墙板，维修成本高达1.2万美元，比普通家庭全年电费还贵三倍。
有人会问为什么不造混凝土房？造价差异实在惊人。在加州，木头房每平米建造成本约180美元，钢筋混凝土结构直接调到540美元。更关键的是税务系统对建材价值的认定——混凝土房每年房产税是造价的1.5%，而木头房仅0.3%。算下来200平米的房子，混凝土房每年多交3.2万美元税款，足够支付20年的空调电费。
今年佛罗里达的真实案例给所有人敲响警钟。史密斯一家出门度假时关掉空调，七天后回家发现木地板全部拱起成波浪形，门框变形到打不开。
房屋评估报告显示，当地夏季湿度达到85%，关空调后室内湿度飙升至92%，导致木材含水率从8%暴涨到15%。维修工人不得不铲除全部地板和底层龙骨，总花费4.7万美元，比他们全年省下的电费多出整整三倍。
这种困境让人想起中世纪英国长弓的教训。当年用紫杉木制作的战弓遇到法国南部潮湿气候就会报废，如今美国人用松木盖房子，本质上也是在进行一场与自然环境的持久战。
佐治亚理工学院的研究数据显示，维持26℃恒温时，湿度每降低5%，空调能耗就要增加18%。但若放任湿度波动，房屋寿命会从设计值的50年锐减到20年。
耐人寻味的是，即便在火灾频发的加州，人们依然执着选择木头房。去年山火中混凝土房连烟熏痕迹都没留下，相邻的木头房却烧成白地。
但房产评估师詹姆斯·卡特算过一笔账：在火灾高风险区，木头房的房屋保险比混凝土房贵4000美元/年，可比起每年省下的3.2万美元房产税，多数人还是咬牙选择了木头结构。
现在终于明白，那些24小时轰鸣的空调和除湿机，本质上都是美国人为规避房产税付出的隐性代价。就像英国长弓手不得不在战前连夜烘烤弓身，现代美国人也在用科技手段强行对抗建筑材料的天生缺陷。
