"父亲，你真的确定要我去找她吗？"张磊站在病床边，握着父亲枯瘦的手，轻声问道。
老人无力地点点头，眼中闪烁着渴望的光芒："儿啊，这是我此生最后的心愿。"
窗外，北京的雪无声地飘落，仿佛在见证这段跨越半个世纪的情缘。
01
1970年初春，刚满二十岁的张远因家庭成分问题被下放到西藏纳木错湖畔的牧区。
他的父亲曾是上海一家银行的高管，在那个特殊的年代，这样的家庭背景足以让一个年轻人背负沉重的政治压力。
西藏的生活远比张远想象的艰苦。高原反应、语言不通、气候恶劣，再加上当地汉族干部对他这个"黑五类"子弟的有意疏远，让他的生活雪上加霜。
那是张远到达牧区的第三个月，一次外出放牧时，他被突如其来的暴风雪困在了山间。
寒冷和缺氧让他几乎失去意识，就在他以为自己将命丧高原时，一个模糊的身影出现在他面前。
"你不能睡，睡了就醒不来了。"一个带着浓重口音的声音在他耳边响起。张远勉强睁开眼，看到一个穿着传统藏袍的姑娘正扶着他向前走。
她叫卓玛，是附近牧民的女儿，偶然发现了在风雪中迷路的张远。
卓玛将他带到了自己家的帐篷里，用酥油茶和青稞面暂时驱散了他身上的寒意。
就这样，两个来自不同世界的年轻人相识了。
在那段被孤立的日子里，卓玛成了张远唯一的朋友。
她教他如何在高原上生存，而张远则给她讲述外面世界的故事，教她认识汉字。
那年夏天，湖边的野花开得格外灿烂。他们坐在湖边的草地上，看着远处的雪山倒映在湖水中。
"纳木错是神圣的，她能看透人心。"卓玛望着湖面，轻声说。
"那她现在看到了什么？"张远半开玩笑地问。
卓玛望向他，眼中闪烁着星辰般的光芒："她看到有两个人，正在靠近彼此的心。"
在卓玛二十岁生日那天，张远送给她一只自己雕刻的木质手镯。卓玛珍惜地戴在手上，然后从怀中取出一个精致的绿松石护身符。
"这是我母亲留给我的，能保佑佩戴者平安。"卓玛将护身符系在张远的脖子上，"现在它会保护你了。"
除了木质手镯，张远还曾给卓玛画了一幅唐卡。唐卡画到一半时，他发现颜料不够了，于是将唐卡一分为二，一半留给卓玛，一半自己珍藏，约定日后团聚时将其拼合。
"这一半代表我的心，永远与你同在。"张远将半幅唐卡交给卓玛时说道。
卓玛接过唐卡，眼中闪烁着泪光："等你回来，我们就能看到完整的画了。"
命运总是喜欢开玩笑。就在张远和卓玛的感情日渐深厚之时，一纸调令打破了宁静。张远被通知调回北京，理由是他在放牧和农业技术上表现出色，需要回京参加一个农业技术培训班。
分别前的最后一晚，他们依偎在湖边的草地上，仰望着满天繁星，许下了再相见的承诺。
"看，那颗最亮的星星，"张远指着天空说，"每当你看到它，就知道我也在某处仰望着同一片星空，思念着你。"
第二天，张远踏上了返京的列车。临行前，他再次紧紧拥抱了卓玛，在她耳边轻声承诺："等我，我一定会回来。"
回到北京后，张远立即写信给卓玛，详细描述了自己的处境，并再次承诺培训结束后就回西藏找她。然而，信件发出后，杳无音讯。
后来他才得知，那年西藏发生了严重的雪灾，多地交通中断，通信受阻。而就在张远焦急等待的时候，命运再次转折——培训结束后，他被分配到了北京的一个研究所工作，而不是如预期的那样回西藏。
时光如刀，无情地在每个人身上留下痕迹。
回到北京后的张远，面临着家庭的压力和生活的现实。他的父母因为政治原因被下放到了农村，家中只剩下体弱多病的祖母。作为家中唯一的劳动力，张远必须承担起照顾祖母和支持家庭的责任。
随着时间的推移，重返西藏的梦想逐渐被现实冲淡。三年后，在家人的安排下，张远与同村的姑娘林雪结婚了。婚后不久，他们有了儿子张磊。
表面上，张远过着普通人的生活：朝九晚五的工作，尽责的丈夫和父亲角色。但只有他自己知道，在心底最深处，有一个无法愈合的伤口，那里埋藏着关于纳木错和卓玛的记忆。
每当夜深人静，他会独自一人站在阳台上，望着夜空中最亮的那颗星星，思念着千里之外的她。那枚绿松石护身符和半幅唐卡，被他小心地藏在一个木盒里，那是他对往事仅存的念想。
岁月无情地流逝，转眼间三十年过去了。张远的妻子因病去世，儿子张磊已经成家立业，有了自己的事业和家庭。
2021年初，张远被诊断出晚期肺癌。医生告诉他，最多还有三个月的时间。
面对死亡的逼近，张远突然意识到，这一生最大的遗憾就是未能再见卓玛一面，未能兑现当年的承诺。
病床上的张远，将木盒交给了前来探望的儿子张磊。
"这是什么，爸？"张磊疑惑地问。
张远艰难地从床上坐起，打开木盒，取出那枚绿松石护身符和半幅泛黄的唐卡。
"儿子，这是我一生中最珍贵的宝物，也是我最大的遗憾。"张远虚弱地说，"在我离开前，我想请你帮我完成一个心愿。"
接下来，张远将当年在西藏的经历一一道来。那段被深埋半个世纪的往事，如今终于重见天日。
"爸，你是希望我帮你去西藏找卓玛阿姨吗？"张磊问。
张远点点头，眼中闪烁着期待的光芒："是的，如果她还在世，请带着这些信物找到她，告诉她我从未忘记过她。如果她已经不在了，请帮我将这些东西带到纳木错湖边，让它们回到一切开始的地方。"
就这样，一场跨越半个世纪的寻人之旅，就此展开。
两周后，张磊踏上了前往西藏的飞机。作为一名企业高管，他习惯了紧凑的行程和高效的工作方式。但这次旅行与以往都不同，他不仅要完成父亲的心愿，还要解开一个尘封已久的谜题。
在拉萨休整一天后，张磊雇了一辆越野车，带着向导前往纳木错。路途遥远，山路崎岖，窗外的景色从城市逐渐变为荒野，最终呈现出令人震撼的高原风光。
按照父亲提供的信息，张磊来到了曾经的达仁村所在地。但正如父亲所说，这里已经荒废，只剩下几座破旧的石屋和零星的痕迹证明这里曾经有人居住。
在新村，张磊挨家挨户地询问，但大多数人都是近些年搬来的，对卓玛一无所知。眼看一天就要结束，张磊的心渐渐沉了下来。就在他准备离开时，一位年迈的藏族老人叫住了他。
"你在找卓玛？"老人用带着浓重口音的普通话问道。
张磊惊喜地转身："是的，您认识她吗？"
老人上下打量着张磊，眼中闪过一丝疑惑："我叫普布，是卓玛的远房亲戚。你是什么人？为什么找她？"
张磊简单地解释了来意，并拿出那枚绿松石护身符和半幅唐卡。
普布看到这些物品，身体猛地一颤，眼神中充满震惊和难以置信。
