"有些亲情，像一把钝刀，割得你生疼，却不见血。"
我是王秀兰，今年57岁，去年刚从纺织厂退休。每月6800块的退休金，在村里人眼里，我算是"享清福"了。可这清福，我享得并不踏实。
中秋节那天，我拎着两盒月饼回了老家。母亲坐在堂屋的藤椅上，见我进门，眼皮都没抬一下："建军说他房贷压力大，你每月帮着还3000吧，反正你一个人也花不完。"
我愣住了，手里的月饼差点掉在地上。
"妈，我也有自己的开销，颈椎病每个月理疗就得花不少钱..."我试图解释。
"你哥走得早，建军是你亲侄子，你不帮谁帮？"母亲用长柄汤勺敲着搪瓷碗，声音刺耳。
我低下头，看见碗边沿的补疤，那是哥哥小时候摔的。
吃完饭，我蹲在水泥灶台前添柴火，火星子噼啪炸响。老母亲的声音从堂屋传来："你大嫂说建军对象要88万彩礼，你这当姑的..."
我把火钳往地上一杵，铁器撞击声惊飞了梁上的燕子。
窗台那盆仙人掌蔫了半边，刺尖上还挂着去年除夕贴的"福"字碎片。我摸到围裙兜里硬邦邦的卡，突然想起三十年前那个暴雨夜——为凑齐侄子的择校费，我冒雨去厂里预支三个月工资，摔在厂门口的青石板上留了道疤。
次日上午，我去信用社打印流水。柜员递来一叠单据，我翻看着，手越来越抖。
每月3000元实际转入某直播平台账户
侄子手机屏保跑车照片是网图合成
房贷合同附注"实际用于游戏装备投资"
我瘫坐在椅子上，眼前发黑。
回到家，我把房产证锁进厂庆纪念铁盒时，发现盒底压着发黄的《先进工作者证书》，证书背面是侄子幼年歪扭的字迹："等我长大给姑姑买大房子"。
窗外飘起三十年不遇的早雪，覆盖了那辆"VIP"轿车的虚假光泽。
"有些亲情，像一把钝刀，割得你生疼，却不见血。但没关系，只要我还能站起来，就绝不会再让自己倒下。"
"你怎么看待王秀兰的决定？如果是你，你会怎么做？"
"在亲情和现实压力之间，如何平衡自我和家庭责任？"
"老一辈的付出，是否应该被量化？欢迎分享你的看法。"
