创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
北京的冬天总是格外漫长。
窗外，雾霾将阳光过滤成暗淡的黄，楼与楼之间的距离仿佛被无限拉长，人们行色匆匆，裹紧厚重的棉衣，低头抵抗着刺骨的寒风。
李明站在窗前，手中的咖啡早已冷却。他看着窗外这座熟悉而陌生的城市，觉得自己的生活与这座城市一样，灰暗而缺乏生机。
"爸，该吃药了。"李明转身，温柔地对坐在沙发上的老人说道。
沙发上的老人茫然地望着电视，目光涣散，似乎没有听到儿子的话。这是李国强，曾经是一名普通的建筑工人，如今已经患上早发性阿尔茨海默症整整27年。
李明走到父亲面前，蹲下身来，轻轻握住父亲粗糙的手："爸，该吃药了。"
李国强这才缓缓转过头，眼睛里透着一种久违的空洞，他盯着李明看了许久，然后露出一个迷茫的笑容："你是谁啊？"
这样的对话几乎每天都在上演。李明已经习惯了父亲的健忘，习惯了这种无声的疼痛。他耐心地拿出药片，倒了一杯温水，小心翼翼地喂父亲服下。
"我是你儿子，李明。"他说，声音平静而温和，仿佛这只是一个普通的自我介绍，而不是对一个已经重复了无数次的伤痛的回应。
父亲点点头，又摇摇头，然后重新将目光投向电视。屏幕上播放着一档旅游节目，镜头正对着碧蓝的海水和金色的沙滩，那是南方某个度假胜地的景象。
李明叹了口气，站起身来，继续他每天的家务。这个狭小的两居室公寓是他和父亲共同的家，也是他们生活的全部。自从母亲五年前因劳累过度去世后，照顾父亲的重担就完全落在了李明一个人身上。
三十五岁的李明，本该是事业蓬勃发展的年纪，却因为家庭的责任，只能在一家小公司做着普通的行政工作。
朝九晚五，工资刚好够维持他和父亲基本的生活和医药费。
他很少参加同事们的聚会，也很少有时间发展自己的社交圈子，更不要说谈恋爱结婚了。
偶尔，在深夜无人的时候，李明会对着母亲的照片小声诉说自己的委屈和疲惫。
但天亮之后，他又会重新戴上坚强的面具，继续他平凡而艰难的生活。
"每个人都有自己的十字架要背，"他常常这样告诉自己，"这是我的责任，我不能放弃。"
晚上九点，李明帮父亲洗漱完毕，把他安顿在床上。
"明天见，爸。"李明轻声说，然后关上了灯。
回到自己的房间，李明拿出一本旧相册，这是母亲生前最珍视的物品。
相册里记录着一家三口过去的点点滴滴：父亲年轻时英俊挺拔的样子，母亲温柔的笑容，还有他自己从牙牙学语到大学毕业的成长过程。
李明怔怔地看着那些泛黄的照片，试图回忆起父亲发病前的样子。
那时的李国强是一个话不多但很负责任的父亲，每天早出晚归，风雨无阻地在建筑工地上辛勤劳作，为这个家庭提供稳定的生活保障。
记忆中，父亲总是穿着一件褪色的蓝色工装，身上带着水泥和汗水的气息。
他很少表达感情，但会在每个周末带着全家去公园散步，偶尔会给李明买一个冰淇淋或气球。那些简单的快乐，如今想来竟显得如此珍贵。
李国强的病是在李明八岁那年开始的。
一开始只是些小细节：忘记钥匙放在哪里，记不清楚回家的路，有时会把李明叫成其他名字。起初，大家都以为这只是普通的健忘，直到有一天，李国强在工地上突然忘记了自己是谁，站在脚手架上茫然四顾，差点发生意外。
医生的诊断如同一记重锤，击碎了这个普通家庭的平静：早发性阿尔茨海默症，一种罕见而无法彻底治愈的疾病。
02
从那以后，母亲辞去了工作，全职在家照顾父亲，而李明则不得不过早地承担起一个孩子不该承担的责任。
他学会了煮饭、洗衣、打扫卫生，学会了在父亲发脾气时保持冷静，学会了在深夜里悄悄哭泣然后擦干眼泪继续坚强。
二十七年过去了，父亲的病情时好时坏，但总体上是不断恶化的。
到现在，他已经几乎认不出任何亲人，无法进行有意义的对话，甚至连最基本的自理能力都在逐渐丧失。
每天早上，李明都要帮父亲穿衣洗漱，喂他吃药，然后才能匆忙赶去上班。
这样的生活已经持续了五年多，从最初的惊慌失措到现在的麻木习惯。
李明合上相册，疲惫地躺在床上。
相册里满是泛黄的照片，有他小时候父亲抱着他在天安门前的合影，有父亲在建筑工地上戴着安全帽的侧影，还有母亲去世那年全家在医院的最后一张合照。
这些照片记录了他们平凡却真实的生活轨迹。窗外的雨点敲打着玻璃，室内暖气的温度让他感到一丝困意袭来。
明天还要早起，准备父亲的早餐，然后匆忙赶去上班。生活就像一台永不停歇的机器，而他只是其中一个不断运转的齿轮。
就在李明即将陷入睡眠时，房门突然被推开了。
门轴发出轻微的吱呀声，昏暗的走廊灯光从门缝中透进来，在地板上投下一道细长的光线。
李国强站在门口，穿着那件李明去年冬天给他买的深蓝色格子睡衣，睡衣的领口有些松垮，露出他消瘦的锁骨。
头发凌乱，脸上的皱纹在昏暗的光线下显得更加深刻，但眼神却异常清醒，那种清醒让李明心头一震——这是几年来他从未在父亲眼中看到过的神采。
"爸？"李明惊讶地坐起身，"怎么了？你怎么起来了？是不是哪里不舒服？"他习惯性地伸手去够床头柜上的水杯和药盒。
李国强直直地盯着李明，嘴唇颤抖着，似乎在努力组织语言，他的手指不安地摩挲着睡衣的纽扣，额头上渗出细密的汗珠："明儿，我在海南有栋别墅。"他的声音低沉却坚定，像是用尽全力从混沌的记忆中挖掘出这个秘密。
这句话如同一道惊雷，在李明的脑海中炸开。
父亲的声音异常清晰，语调急切，与往日的混沌和迷茫截然不同。那声音里带着一种李明记忆中父亲年轻时才有的坚定和自信。
"什么？爸，你说什么？"李明不敢相信自己的耳朵，他甚至怀疑这是自己太疲惫而产生的幻觉。
"海南，三亚，别墅。"李国强的语句断断续续，但每个词都咬得很重，他的目光如炬，紧紧锁定在李明脸上，仿佛担心这个重要的信息无法被传达，"你去看看，钥匙在老照片后面。"他右手握成拳头，在空中做了一个转动钥匙的动作，
眉头紧锁，似乎在极力回忆更多细节。
说完这句话，李国强的眼神又恢复了往日的茫然，那一瞬间的清明像潮水般退去，只留下永恒的混沌。
他环顾四周，似乎不知道自己为什么会站在这里，脸上浮现出熟悉的困惑表情："我要睡觉了。"他喃喃自语，声音又变回了平日里那种含糊不清的样子。
李明赶紧起身扶住父亲，
感受到老人瘦弱的身体在自己手掌下微微颤抖："好的，爸，我带你回房间。"他轻声说道，心中却掀起了惊涛骇浪。
安顿好父亲之后，李明回到自己的房间，久久无法入睡。父亲的话在他脑海中不断回响："海南有栋别墅"，"钥匙在老照片后面"。
这太荒谬了！父亲是一个普通的建筑工人，一辈子省吃俭用，从未离开过北京，怎么可能在遥远的海南拥有一栋别墅？这一定是痴呆症引起的幻觉或混乱，就像上个月他坚持说自己看到了二十年前去世的母亲一样。
但父亲说话时那种异常清醒的眼神，却又让李明感到一丝不安和疑惑。那双眼睛里闪烁的光芒，是他多年未见的理智和坚定。
床头柜上的相册似乎在黑暗中散发着某种神秘的吸引力，催促着他去一探究竟。
03
第二天一早，李明请了一天假，决定彻底搜查一下家里。
虽然他认为父亲的话只是病症导致的胡言乱语，但内心深处，他还是希望能找到些什么。也许这是解开父亲过去的一把钥匙，也许这能帮助他更好地理解父亲的病情。
李明首先检查了父亲的衣柜和抽屉，除了一些日常用品和几件旧衣服外，没有发现任何异常。然后他又翻阅了家里所有的文件和账单，希望能找到与海南相关的线索，但同样一无所获。
最后，李明想起父亲提到的"老照片"。
他拿出母亲生前整理的几本相册，仔细翻看每一页。正当他准备放弃时，他注意到最旧的一本相册的封底似乎有些不对劲。
小心翼翼地撕开已经松动的衬纸，李明惊讶地发现里面藏着一把古旧的钥匙和一张泛黄的卡片。
卡片上写着一个地址：海南省三亚市亚龙湾海景别墅区碧海蓝天1号。
李明的手不由自主地颤抖起来。
这不可能是真的，一定有什么误会。他的父亲，那个普通的建筑工人，怎么可能在中国最奢华的海滨度假区拥有一栋别墅？这或许是什么骗局，或者是父亲年轻时的一个梦想，一个永远无法实现的愿望。
但卡片和钥匙的确实存在，而且被母亲小心翼翼地藏在相册中，这一切又显得如此真实。
李明拿出手机，搜索了卡片上的地址。
亚龙湾确实是三亚最著名的高端海滨度假区，那里的房产价值连城，即使是现在，一栋海景别墅的价格也至少在千万元以上。
"这不可能..."李明喃喃自语。
他看向坐在沙发上发呆的父亲，心中充满了困惑和不安。
这个眼神空洞、记忆破碎的老人，真的隐藏着这样一个惊人的秘密吗？
李明决定一探究竟。即使这只是一个幻想或骗局，他也要亲自去海南看一看，为了父亲，也为了解开这个困扰他的谜团。
"谢谢你帮忙照顾我父亲，王阿姨。"李明对隔壁的邻居说。王阿姨是一位退休的护士，经常帮忙照看李国强。
"别客气，小李。你父亲是个好人，我很乐意帮忙。"王阿姨笑着说，"你放心出差，有什么事我会立刻联系你的。"
李明点点头，最后看了一眼父亲，然后关上门，踏上了前往海南的旅程。
飞机从北京的灰蒙蒙的天空起飞，穿过厚重的云层，向南飞去。
李明靠在窗边，望着窗外变幻的景色，心绪难平。
他从未离开父亲这么远，也从未独自踏上这样一段未知的旅程。
三个小时后，飞机降落在三亚凤凰国际机场。
一走出机舱，热带的湿热空气扑面而来，与北京的严冬形成鲜明对比。椰树、蓝天、白云，构成了一幅明信片般的景象。
李明拦了一辆出租车，向司机报出了那个地址："亚龙湾海景别墅区碧海蓝天1号，麻烦了。"
司机上下打量了李明一番，似乎对他要去的地方感到惊讶："先生是去碧海蓝天别墅区啊？那可是三亚最豪华的别墅区之一，都是大老板住的地方。"
李明干笑两声，没有多做解释。他自己也不知道该如何解释这一切。
出租车沿着海岸线行驶，窗外是一望无际的蔚蓝大海和金色沙滩。李明从未见过如此美丽的景色，这与他在北京的灰暗生活简直是两个世界。
04
大约四十分钟后，出租车停在了一个豪华的门禁社区前。"到了，碧海蓝天别墅区。"司机说。
李明付了车费，站在高大的铁门前，有些不知所措。门口的保安亭里，一位穿着制服的中年男子正打量着他。
"您好，请问有什么可以帮您的吗？"保安礼貌地问道。
"我...我想去1号别墅。"李明结结巴巴地说，同时拿出那张泛黄的卡片。
保安看了一眼卡片，表情立刻变得恭敬起来："您是李先生的家人？"
李明惊讶地点点头："我是他的儿子，李明。"
"李先生，我们等您很久了！"保安激动地说，"请跟我来，我带您过去。"
李明一头雾水地跟着保安进入了别墅区。区内环境优美，绿植茂盛，每隔一段距离就有一栋富丽堂皇的大别墅，每一栋都有自己独特的风格和设计。
"碧海蓝天1号别墅是我们这里的镇区之宝，"保安边走边介绍，"位置得天独厚，270度环海，景色在整个亚龙湾都是数一数二的。"
李明的心跳加速，这一切太不真实了，就像一场梦。
终于，他们来到了一栋三层楼高的白色别墅前。别墅坐落在一个小山坡上，面朝大海，四周是精心修剪的热带植物和花园。
"就是这里，李先生。"保安恭敬地说，"您有钥匙吗？"
李明颤抖着拿出那把古旧的钥匙，插入大门的锁孔。钥匙转动，锁"咔嗒"一声打开了。
"祝您在碧海蓝天度过愉快的时光，李先生。有任何需要，请随时联系前台。"保安说完，鞠了一躬，转身离开。
李明深吸一口气，推开了大门。眼前的一幕吓的李明差点没站稳.....
