"已经夜里十一点了，你还在看这些？"
我站在姐姐房门口，她没有回头，只是继续翻动着那本泛黄的相册。
"小川，你知道吗，人这一辈子到头来留下的，不过是几张照片和别人的记忆。"
我走进去，看见她指尖停留在一张我幼时的照片上。
那是她二十多岁时抱着我的样子，她眼中有我看不懂的东西，像是在怀念，又像是在盘算着什么，窗外的月光冷得刺人……
01
我接到姐姐电话的时候，北京正下着小雨。
写字楼的落地窗外，是一片灰蒙蒙的天色，和姐姐噩耗一般沉重。
"小川，你姐夫他...走了。"姐姐的声音出奇地平静，却比任何嚎啕都更令人心碎。
我放下电话，同事们还在热烈地讨论着新项目的细节，我却觉得自己已经站在了另一个世界。
领导知道消息后，二话不说批了我两周的假，拍着我的肩膀说："家事要紧，工作的事等你回来再说。"
高铁驶出北京城时，窗外的雨越下越大，朦胧中的城市轮廓渐渐模糊，像是我无法确定的未来。
临行前，女友黎薇来送我，她的眼里有担忧，也有一丝我当时没能理解的忧虑。
"别太久，"她说，"新项目需要你，我也需要你。"
我点点头，许下了一个我不确定能否兑现的承诺。
县城的站台比记忆中老旧了许多，出站时看见姐夫的老朋友李叔站在角落里，神情恍惚地抽着烟。
"小川啊，"他掐灭烟头，勉强挤出一个笑容，"你姐这两天实在撑不住了，我来接你。"
坐在李叔破旧的面包车里，穿过熟悉又陌生的街道，我的心像是被什么东西揪着。
姐姐住的还是我小时候的那栋房子，父母在时我们一家四口住在这里，砖红色的外墙因为常年的风吹日晒已经斑驳不堪。
推开门的瞬间，我闻到了一股淡淡的药味和姐姐惯用的那种洗衣粉的气息。
客厅里坐着几个上了年纪的邻居，见我进来，纷纷用复杂的眼神看着我，低声说着"小川回来了"之类的话。
姐姐从里屋出来时，我几乎认不出她来。
才一个月不见，她的头发似乎一夜间全白了，脸上的皱纹像是被刀刻上去的，眼睛里布满血丝，整个人瘦得只剩下一层皮包着骨头。
"小川。"她喊了我一声，声音嘶哑得像是被什么磨损过。
我放下行李，一步步走向她，张开双臂，却不知道该说什么。
姐姐没有扑进我怀里痛哭，只是轻轻拍了拍我的手臂，像是安慰我似的说："路上累了吧，先去洗把脸。"
这种克制的悲伤比任何声嘶力竭的哭喊都更令人窒息。
葬礼在第二天举行，乡下人的葬礼总是风风火火，像是要把所有的伤感都用热闹掩盖过去。
姐夫的棺木停在县城殡仪馆的大厅里，周围摆满了白色的菊花，刺鼻的香烟味和烧纸钱的气味混在一起，让人喘不过气。
我站在姐姐身后，看着她挺直的脊背，想起我们这二十多年来的聚少离多。
姐姐年轻时最爱穿的是鲜艳的红色，而现在她全身上下只剩下黑白两色。
葬礼上来了很多人，大部分是姐夫的同事和朋友，还有一些我不认识的本地人，他们排着队向姐姐鞠躬，嘴里念叨着些"节哀"、"保重"之类苍白的安慰。
姐夫的照片放在花圈中间，四十五岁的他留着略微发福的身材和灿烂的笑容，完全看不出有任何心脏病的征兆。
邻居王婶拉着我的手，低声说："你姐夫前一天还在和我们打牌呢，说今年要带你姐去海南过年，谁知道...唉。"
我点点头，不知道该说什么，只觉得心里堵得慌。
姐姐全程没有哭，只是在姐夫的棺木被推入火化炉的那一刻，身体微微晃了一下，我赶紧扶住她，感觉她整个人都是冰凉的。
回到家后，姐姐把自己关在房间里，我站在门外，听到里面没有哭声，只有一些窸窸窣窣的声音，不知道她在做什么。
晚上我去敲门，问她吃不吃饭，她说不饿，让我自己随便吃点。
我打开冰箱，里面除了几个鸡蛋和一些青菜外，几乎什么都没有。
那一刻，我突然意识到，姐姐和姐夫两个人的生活，和我想象中完全不同。
我以为他们在县城过得舒适温馨，但现实却是这样的冷清和简单。
第二天一早，我被敲门声吵醒，睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘照进来。
开门后，看见姐姐站在门口，已经梳洗整齐，穿着一件深灰色的毛衣，脸上虽然憔悴，但已经恢复了一些血色。
"吃早饭吧，我煮了粥。"她说着，转身走向厨房。
我穿好衣服跟过去，看见桌上放着一碗冒着热气的皮蛋瘦肉粥，旁边是两个刚出锅的荷包蛋和几根油条。
我忽然想起小时候，每天早上起床都能闻到这样的香味，那时候是姐姐照顾我和年迈的父母。
"你还记得我爱吃这个。"我有些哽咽地说。
姐姐淡淡地笑了一下："记性还没那么差。"
吃早饭时，我试着问她一些事情，比如姐夫生前的工作状况，他们的积蓄情况，以及她接下来的打算。
姐姐只是简短地回答："都还可以，你别担心。"
我知道她不想我操心，但作为家里唯一的亲人，我觉得自己有责任了解情况。
"姐，我打算在家里多住几天，帮你处理一些事情。"我说。
姐姐放下筷子，看着我："你北京那边的工作呢？"
我告诉她领导已经批了两周的假，不用着急回去。
姐姐点点头，没再说什么，但我能感觉到她松了一口气。
02
接下来的几天里，我陪着姐姐处理姐夫的后事，整理他的遗物，接待前来吊唁的亲友。
姐夫的遗物不多，一些衣服，几本书，一块他珍藏多年的手表，还有一些照片和文件。
在整理文件的时候，我发现了一份房产证和一份地皮的合同。
"这是什么地方的地？"我指着那份合同问。
姐姐扫了一眼："城西的一块地，你姐夫几年前和朋友一起买的，说是要建个小工厂，后来他朋友退出了，就一直荒着。"
我点点头，没再问下去，但心里记下了这件事。
晚上，姐姐早早就回房休息，我一个人坐在客厅里，翻看着家里的老相册。
照片里记录着我们一家人的历史：年轻时的父母，小时候的我，青春期的姐姐，还有后来姐姐和姐夫的婚礼照。
有一张照片特别引人注目：十八岁的姐姐穿着校服，站在一所大学的校门前，脸上洋溢着骄傲的笑容。
我从来不知道姐姐曾经考上过大学。
第二天早上，我试探着问起这件事，姐姐愣了一下，然后笑着摇摇头："都是陈年旧事了，不提也罢。"
但我坚持想知道，姐姐才不情愿地告诉我，她当年考上了省城的师范学院，但因为家里条件困难，加上要照顾年迈的父母和年幼的我，最终没有去成。
"那后来呢？"我问。
"后来就在县城找了份工作，认识了你姐夫，结了婚，一辈子就这么过去了。"姐姐语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。
我突然觉得心里一阵刺痛。
姐姐为了这个家，为了我，放弃了自己的大学梦想，放弃了可能完全不同的人生轨迹。
那天上午，我借口出去买东西，实际上去了县政府和当地的几家企业转了转，了解当地的就业和发展情况。
中午回来时，看见一辆黑色的轿车停在家门口，车旁站着两个西装革履的男人。
进门后，我听见客厅里传来交谈声，其中一个陌生男人的声音格外洪亮："林女士，您考虑得怎么样了？这个价格已经比市场价高出不少了，是看在王总生前的交情上。"
姐姐的声音很平静："谢谢你们的好意，但我暂时没有出售的打算。"
那个男人似乎有些不耐烦："林女士，您一个人生活，留着那块地也是闲置，不如趁现在行情好的时候卖掉，也能有笔钱养老。"
我走进客厅，两个陌生男人立刻转向我，眼神有些警惕。
姐姐介绍说："这是我弟弟，从北京回来的。"
其中一个男人立刻换上笑脸，递给我一张名片："陈总，久仰大名，听说您在北京发展得不错啊。"
我接过名片，上面印着"蓝天房地产开发有限公司"和"陈志强 总经理"的字样。
简单寒暄几句后，那两个人离开了，临走前还意味深长地说："林女士，您再考虑考虑，这个价格不会一直有的。"
他们走后，我问姐姐怎么回事，她只是淡淡地说："没什么，就是看中了你姐夫的那块地，一直来做工作。"
"他们出价多少？"我问。
姐姐报了个数字，我皱了皱眉，这个价格虽然不算低，但按照我在北京的经验，如果这块地在发展中的区域，价值应该远不止于此。
"姐，你别急着做决定，我帮你了解一下情况。"我说。
姐姐看了我一眼，点点头："你姐夫生前就说，这块地将来会值钱的，一直没舍得卖。"
下午，我找到了姐夫的老朋友李叔，向他打听那块地的情况。
李叔听我提起这事，脸色立刻变得凝重起来："小川啊，你可得提醒你姐姐小心点，那块地可不简单。"
原来，城西那块地处于县城新规划的开发区核心位置，据说政府准备在那里建立一个科技园区，一旦规划公布，地价肯定会飙升。
"你姐夫生前就知道这事，所以一直不肯卖，那个陈志强没少来做工作，你姐夫都没答应。"李叔抽着烟说。
我心里一沉，明白了为什么那些人这么急着要买下那块地。
03
晚上回到家，姐姐正在厨房里准备晚饭，我闻到一股熟悉的香味，是小时候最爱吃的红烧肉。
"今天做你爱吃的。"姐姐背对着我说，声音里有一丝我多年未曾听到的温柔。
吃饭时，我试探着提起那块地的事情，把从李叔那里听来的消息告诉了姐姐。
姐姐并不惊讶，只是平静地说："你姐夫生前就猜到了，所以一直守着那块地，说是留给我养老的。"
我看着姐姐，突然发现她眼角的皱纹比我记忆中深了许多，鬓角的白发也多了起来。
"姐，你和姐夫这些年过得怎么样？"我突然问道。
姐姐愣了一下，然后笑了："挺好的啊，平平淡淡的，你姐夫对我很好，就是..."她的声音低了下去。
"就是什么？"我追问。
姐姐摇摇头："没什么，就是可惜没有孩子，要不然也不至于现在这么孤单。"
我知道，姐姐和姐夫结婚多年，一直没能有自己的孩子，这是他们心中永远的遗憾。
"你有我呢。"我说，声音有些哽咽。
姐姐笑了笑，没有说话，只是给我碗里夹了一块肉。
那天晚上，我辗转难眠，起床去卫生间时，发现姐姐的房门下还透着灯光。
不知道是什么驱使我，我轻轻敲了敲门："姐，还没睡啊？"
没有回应，我小心地推开门，看见姐姐坐在床边，面前摊着一本相册。
"已经夜里十一点了，你还在看这些？"我站在姐姐房门口，她没有回头，只是继续翻动着那本泛黄的相册，"小川，你知道吗，人这一辈子到头来留下的，不过是几张照片和别人的记忆。"
我走进去，看见她指尖停留在一张我幼时的照片上，那是她二十多岁时抱着我的样子，她眼中有我看不懂的东西，像是在怀念，又像是在盘算着什么，窗外的月光冷得刺人。
"姐姐比你大了整整二十岁，知道吗？"姐姐突然说，声音轻得几乎听不见，"父亲老来得子，他五十岁才有了你，那时候我已经是成年人了。"
我点点头，这是我从小就知道的事情。
姐姐轻轻抚摸着照片上我稚嫩的脸："当初母亲生你的时候难产，大家都说保大人还是保小孩，父亲犹豫了，是我坚持两个都要保住。"
我从未听她说起这段往事，心里一阵阵发紧。
"母亲生下你后身体一直不好，父亲年纪又大，照顾你的活几乎都落在我身上。"姐姐的声音里没有抱怨，只有陈述。
"我知道，姐，我一直很感激你。"我说。
姐姐摇摇头："不是让你感激，我是想说，我看着你长大，从那个襁褓中的婴儿到现在的大人，我比任何人都了解你，也比任何人都在乎你。"
她合上相册，终于转过身来看着我："所以你心里那些想法，趁早打消，我不需要你为我牺牲什么。"
我一愣，没想到姐姐这么直接地点破了我的心思。
"我没有..."我试图辩解。
"别以为我不知道你这几天去干了什么，"姐姐打断我。
而她接下来的话，更是令我愣住了……
